© Alex Y. Grey

Sau phẫu thuật, Christine hồi phục rất tốt (bác sĩ chính sau đó còn viết bài báo cáo về ca phẫu thuật khó khăn, hoàn thành mỹ mãn và có ý nghĩa sâu xa này), Ivan và Tingting đến đón cô về nhà. Ivan đẩy xe lăn vào cửa, Christine nhìn căn phòng gọn gàng, những vật dụng quen thuộc, gương mặt rạng rỡ hẳn lên. Dù trời đã tối, ngoài cửa sổ vẫn thấy ánh đèn thành phố, hòa cùng ánh sáng lấp lánh của cây thông Noel đặt sát cửa sổ. Christine thích cây thông Noel, luôn tìm cớ để thắp sáng thêm vài ngày; nghe Tingting nói tháng Hai là Tết Trung Quốc, thế là cây cứ sáng mãi đến giờ. Ivan và Tingting đo nhiệt độ cho cô, kiểm tra vết thương trên đầu, hỏi cô có đau không; mọi thứ đều ổn. Họ đỡ cô đứng dậy khỏi xe lăn, ngồi lên sofa, chọn một góc nhìn ra cảnh đêm. Trên bàn cà phê trước mặt cô, Tingting cắm những bông hồng trắng mới mua vào bình. Christine đói bụng, muốn ăn món cơm nấu nồi lớn của Tingting, một kiểu cơm thập cẩm giống paella Tây Ban Nha. Tingting thắt tạp dề vào bếp, Ivan phụ giúp, hai người bận rộn bốn mươi phút. Ivan và Tingting dìu Christine ngồi bên quầy bếp, ba người ngồi cạnh nhau ăn cơm, trên laptop mở chương trình ẩm thực kích thích vị giác.

“Có thấy ngon miệng không?” Tingting hỏi Christine.

“Có chứ!”

“Chương trình ngon hay cơm ngon?”

“Tất nhiên là cơm ngon rồi. Phim khiêu dâm sao sánh được với chuyện ái ân thật?”

Ăn xong, Ivan dọn bát đĩa. Tingting tăng nhiệt độ phòng, lau người cho Christine, rồi mặc cho cô chiếc áo choàng tắm mềm mại.

“Dễ chịu không?” Tingting hỏi.

“Dễ chịu lắm!”

“Còn muốn gì nữa không, có muốn uống nước không?”

“Muốn uống rượu.”

“Mới phẫu thuật xong uống rượu không tốt đâu.”

“Uống ít thôi, chỉ một chút.”

“Được rồi.”

Ivan mở rượu vang sủi, ba người ngồi trên sofa uống cùng nhau. Tingting không giỏi uống rượu, lại chỉ chăm chăm nhìn Christine, sợ cô uống nhiều, mới vài ngụm đã đỏ mặt. May mà Ivan biết kiềm chế, không rót cho các quý cô quá nhiều. Christine càng thêm tỉnh táo. Câu chuyện rôm rả, mắt cô ánh lên niềm vui. Sau mấy tháng bệnh tật, đây là lần đầu tiên họ thấy cô vui vẻ như thế.

“Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất quãng đời còn lại của tôi,” Christine nói, “Tôi nhất định phải sống cho thật trọn vẹn.”

Tingting chợt nhớ đến lần cùng Christine ngắm hoàng hôn bên bờ biển. Cô rơi nước mắt.

“Khóc gì vậy? Phẫu thuật thành công, còn sống được năm sáu năm nữa, phải vui lên chứ.”

Uống nửa ly rượu, Christine hơi sốt nhẹ, điều này sau phẫu thuật cũng bình thường. Họ chuyển cô từ sofa lên giường, kê gối lớn mềm bảo vệ đầu cho cô, Tingting ở lại bên cạnh. Ivan lo việc của mình, chuẩn bị bài giảng, đọc sách chuyên ngành. Christine muốn nghe nhạc, Tingting mang máy tính lại, hỏi cô muốn nghe loại nào.

“Lãng mạn.”

Biết rõ sở thích của cô, Tingting mở đoạn trích Serenade số 10 của Mozart. Khúc adagio nổi tiếng này chưa đầy sáu phút, Christine nghe xong, trầm ngâm rất lâu.

Âm nhạc thật đẹp. Tingting cảm thấy một nỗi khao khát thuần khiết, dai dẳng, không thể thỏa mãn, đúng như Christine từng nói. Nghe xong vẫn còn ôm lấy mình. Không nhớ lần cuối cùng nghe nhạc mà cô lại chìm vào suy tư như thế. Tingting bỗng nghĩ, bệnh tình thế này, bản nhạc diễn tả khát vọng, nghe xong liệu cô ấy có buồn không?

“Nghe nhạc ổn chứ?” Tingting hỏi.

“Quá đẹp.” Christine nói, “Phải diễn tả thế nào đây… Nhớ đến lần ăn sung với em.”

“Sung á?”

“Em bảo ngon quá, mình không xứng ăn, lẽ ra phải để quả sung ăn em mới đúng.”

“Vậy là không phải chị nghe serenade, mà là serenade nghe chị?” Tingting cười.

“Tôi an yên trong nhà, có người yêu bên cạnh, nghe bản nhạc này thật phí phạm. Đêm gió tuyết, nên dành cho những ai cô đơn, ngủ ngoài đường, như nước trong sa mạc phải để cho người khát nhất.”

“Người vô gia cư chưa chắc thích Mozart đâu, đừng nghĩ nhiều nữa.” Tingting nói, “Muốn nghe gì nữa không?”

“Nghe gì ru ngủ ấy.”

Đây lại thành vấn đề. Theo thói quen của Christine, Tingting mở ru khúc của Brahms, mở hai lần mà không hiệu quả. Đổi sang ru khúc của Mozart, cũng không hiệu quả. Christine bỏ cuộc, bảo không ngủ nữa, nghe đại một bản concerto violin. Không phải của Mozart, mà là của Mendelssohn. Tingting cũng quen thuộc, chọn phiên bản của một nghệ sĩ violin gốc Hoa, cùng Christine vừa xem vừa nghe. Nghệ sĩ violin này nổi tiếng kỹ thuật điêu luyện, tinh thần phấn chấn. Đánh giá trên mạng nói lo cho cây violin của anh, một cây Stradivarius mấy trăm tuổi, sợ bị cưa làm đôi. Biểu cảm của anh cũng rất phong phú, chỉ cần nhíu hàng lông mày rậm là có thể chỉ huy cả dàn nhạc. Âm nhạc vang lên, vừa nghe mấy nốt đầu, như chạm vào ký ức nào đó, mắt Christine ánh lên lệ. Tingting đang lo lắng, cô lại ổn định cảm xúc, cười với Tingting nói:

“Có người xây nhà cao tầng, có người chỉ xây được nhà hai tầng. Nghe Mendelssohn, cảm giác vẫn vậy. Ông ấy chỉ là người xây nhà hai tầng thôi mà.”

Âm nhạc vẫn tiếp tục, nghệ sĩ violin trong video vung tay và lông mày. Âm nhạc lúc chậm lúc nhanh, động tác người biểu diễn cũng mềm mại hoặc thô ráp theo. Tác phẩm rất khó, người biểu diễn mải mê tạo ra những nốt nhạc hoàn hảo, không còn để ý đến động tác có đẹp hay không. Mỗi lần đuôi ngựa chạm dây đàn, tài hoa của Mendelssohn hai trăm năm trước như được kéo dài, tung lên, múa lượn trong gió. Nhưng cũng vô ích. Vài phút sau, Tingting và Christine đều không còn chú ý nữa. Tingting nhìn Christine, mỉm cười, như khéo léo từ chối một người đang tỏ tình, từ từ vặn nhỏ âm lượng cho đến khi không còn nghe thấy, dù cô không hề coi thường Mendelssohn hay nghệ sĩ violin, chỉ có lòng biết ơn: Christine đã ngủ. Tingting cất máy tính, rón rén đi sang phòng khác.