52 52、Người thụ hưởng
© Alex Y. Grey
Tin tức về việc Christine bị bệnh vốn không muốn để ai biết. Ivan hủy các cuộc họp, lớp học, dần dần đồng nghiệp và sinh viên đều biết cả. Dù những người này không thân thiết với Christine, chỉ từng thoáng thấy cô vài lần trong các buổi tụ họp của khoa, họ đều rất cảm thông với Christine khi tuổi đời còn đang độ rực rỡ mà gặp biến cố lớn như vậy. Tin phẫu thuật thành công cũng nhanh chóng lan truyền. Vài ngày sau Ivan lại đến thăm Christine, trên tủ đầu giường đã có thêm một bó hoa lớn, theo lời Christine kể, là do những sinh viên có gương mặt xinh đẹp và đôi môi đỏ của Ivan gửi tặng. “Thuần khiết và ngọt ngào. Trong đầu tôi vang lên hợp xướng của các cô gái trong làng khi dâng hoa cho nữ bá tước.” Có sinh viên còn lập quỹ quyên góp trên mạng. Lại có một người bạn mạng mà Christine đã không còn liên lạc, không biết bằng cách nào phát hiện cô bị bệnh, đã để lại lời chúc trên mạng xã hội. Tòa soạn tạp chí nơi Christine từng làm việc, không biết ai đã biết tin, cũng gửi email hỏi thăm. Chỉ trong chốc lát, cả thế giới đều biết về bệnh tình của Christine, ai cũng gửi lời động viên cô.
Đêm đầu tiên Christine chuyển sang phòng bệnh thường, Tingting ở lại bên giường cô. Đêm khuya yên tĩnh, Christine bỗng hỏi Tingting cách đánh vần tên, ngày sinh, thông tin liên lạc. Tingting hỏi để làm gì, cô gõ chữ trên điện thoại, nói muốn xác nhận người thụ hưởng.
“Người thụ hưởng gì cơ?”
“Bảo hiểm nhân thọ.”
“Bảo hiểm nhân thọ gì?”
“Muốn tặng cho con nai nhỏ của tôi một món quà, nghĩ đi nghĩ lại, chỉ có thứ này là tôi thật sự có thể cho.”
Christine nói cô có hai hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, mỗi cái hai trăm năm mươi ngàn, trước khi vào phòng mổ cô đã đổi người thụ hưởng thành Tingting.
“Hồi đó nghe lời tên vô dụng Ivan này, chỉ mua tổng cộng năm trăm ngàn. Biết thế này, lẽ ra phải mua một triệu, hai triệu! Cái mạng này bán rẻ quá rồi!”
Tingting nửa tỉnh nửa mê lúc này mới nhận ra Christine muốn để số tiền bảo hiểm lớn ấy cho mình.
“Tại sao lại cho em năm trăm ngàn này?”
“Để bù đắp cho em.”
“Chị không nợ em gì cả.”
“Bây giờ em nghĩ vậy,” Christine thở dài, “nhưng sau khi chị chết thì chưa chắc.”
Tingting chớp mắt mấy cái, xua đi cảm giác mệt mỏi đang dâng lên. Cô nói:
“Năm trăm ngàn này vốn thuộc về Ivan, chị cho em rồi, anh ấy sẽ thế nào?”
“Anh ta là đàn ông, công việc lại đàng hoàng, không chết đói được đâu. Chị chết rồi, mỗi năm lại tiết kiệm cho anh ta mấy ngàn tiền quần áo trang sức. Hơn nữa, dù có để lại cho anh ta, chẳng phải anh ta cũng sẽ lao vào vòng tay người phụ nữ đầu tiên chịu lắng nghe anh ta tâm sự sao? Tiền này là tiền bồi thường chỉ khi chị chết mới được nhận, tại sao không thể cho con nai nhỏ của chị, mà lại phải để cho người phụ nữ đó?”
Tingting im lặng. “Em cần gì phải từ chối.” Christine lại nói, “Ngày mai chị chết, em chưa chắc đã lấy được số tiền này đâu. Họ sẽ nói năm trăm ngàn trả cho một bảo mẫu chỉ làm vài tháng là quá vô lý. Chắc chắn là em đã lừa gạt, ép buộc chị lúc chị yếu đuối nhất, hoặc là khối u não đã làm rối loạn tâm trí chị, khiến chị để tiền bảo hiểm vốn dĩ phải thuộc về chồng lại cho người ngoài.”
“Nói vậy, chị đổi người thụ hưởng mà không nói với Ivan?”
“Nói với anh ta? Để lấy lời hứa của anh ta à? Chị chết rồi còn có thể tranh cãi với anh ta, nói anh ta không giữ lời sao?”
“Christine, em không có tâm trí nghĩ đến tiền bảo hiểm, em nghĩ Ivan cũng vậy. Hơn nữa chuyện này còn lâu lắm mới xảy ra, ít nhất em mong là vậy. Chị để lại cho em, em rất cảm kích, nhưng chị hãy dưỡng bệnh cho tốt, đừng nghĩ nhiều nữa.”
Christine không chịu thôi. Sau đó cô nói với Tingting, để phòng Ivan làm ầm lên, cô để hai trăm năm mươi ngàn cho Tingting, hai trăm năm mươi ngàn còn lại cho Ivan.
“Hai trăm năm mươi ngàn này em nhất định phải nhận. Em hứa đi!”
“Em biết rồi, tất cả nghe theo chị.”
Nhớ lại chuyện đêm đó, Tingting nhớ rất rõ, khi biết Christine để mình làm người thụ hưởng, dù cô mệt mỏi, đầu óc lơ mơ, một niềm vui vẫn không thể ngăn nổi trào dâng trong đầu. Tingting ngạc nhiên, vốn dĩ cô không tham tiền, hai trăm năm mươi ngàn (hay năm trăm ngàn) tiền bảo hiểm cũng chẳng phải trúng số độc đắc, đủ tiêu cả đời, sao lại có phản ứng như vậy; như thể tình cảm giữa cô và Christine có một giá trị xác định, như thể mấy tháng kiên nhẫn ở bên Christine là để sau khi người tình qua đời sẽ nhận được khoản bồi thường này. Tingting thấy nản, như thể bị ai đó vô cớ làm nhục. May mà khi Christine còn sống, cô không có thời gian nghĩ nhiều về chuyện này.
Trời sáng, Tingting về căn hộ chợp mắt một lát, rồi lại quay lại bệnh viện chăm Christine. Hôm đó có mấy vị khách đến thăm. Một bà cụ tầm sáu bảy mươi tuổi, người thấp béo, nói giọng châu Âu, Christine giới thiệu là mẹ của Ivan. Chuyện mẹ chồng nàng dâu không hòa thuận, Tingting cũng từng nghe qua. Hai người không nói nhiều, nhưng vẫn giữ phép lịch sự. Bà mẹ chồng dường như rất quan tâm đến Tingting, nhìn cô từ đầu đến chân. Sau khi bà đi, lại có hai người phụ nữ nữa đến, một già một trẻ, ngồi ở cửa phòng, tay cầm đồ uống. Tingting cho người chăm sóc mà Ivan thuê về, tự mình dọn dẹp quanh giường bệnh, lấy túi nhựa lớn gom rác. Hai người phụ nữ kia gọi Tingting lại, uống hết đồ qua ống hút rồi ném ly không vào túi nhựa trong tay Tingting. Tingting không thấy chuyện này có gì xúc phạm, nhưng khi cô ra khỏi phòng vài phút rồi quay lại, hai người kia đã đi mất, Christine mặt đỏ bừng, như vừa cãi nhau với ai đó. Thì ra hai người đó là mẹ và em gái của Christine, những người mà cô luôn không hòa thuận. Vì sao không hòa thuận, đến giờ Tingting vẫn không rõ.