© Alex Y. Grey

Christine bệnh lâu ngày, việc điều trị và chăm sóc ngày càng phiền toái, đôi lúc cô nổi nóng, Ivan thì mệt mỏi không chịu nổi. Nhưng anh vẫn tiếp tục dạy học, họp hành, viết luận văn, không còn để tâm như trước khi vợ lâm bệnh, cũng không còn tuyệt vọng như lúc mới biết tin. Anh thở dài, như Dostoevsky từng nói, con người là loài có thể quen với mọi thứ. Anh cũng nhận ra, với tình trạng của Christine, những ngày tháng có thể tương đối bình thường, nếu không có Tingting thì thật khó tưởng tượng nổi. Người phụ nữ này chăm sóc Christine từng li từng tí. Cô an ủi, đưa ra lời khuyên, không tranh cãi với Christine. Hai vợ chồng vì bệnh tình của Christine, công việc của anh, hoặc những chuyện khác mà cãi vã, có Tingting đứng giữa cũng dập tắt không ít lửa.

Ivan biết ơn Tingting. Anh không muốn làm phiền cô. Điều anh nói với Tingting nhiều nhất là cảm ơn và xin lỗi. Mùa đông đi lại bất tiện, đôi khi Tingting đẩy Christine ra hành lang và đại sảnh đi dạo, để cô khỏi buồn chán. Tingting đỡ cô lên xe lăn, Ivan cũng ra giúp. Nhưng không khéo léo, thành ra lại vướng víu, lo làm đau vợ, chỉ biết nói cảm ơn rồi để Tingting lo liệu. Ivan đã quen với cơm nước Tingting nấu, tan làm về, lấy đồ ăn trong tủ lạnh ra, bỏ vào lò vi sóng. "Bát xanh là của anh, bát đỏ là của Christine, bát xanh lá chưa dùng, để dành cho anh." Tingting nhắc nhở. "Xin lỗi, tôi lấy nhầm rồi," Ivan vừa lấy bát ra khỏi lò vi sóng, chẳng phân biệt màu sắc, ăn ngấu nghiến. Đôi khi anh và Tingting ở riêng với nhau, ví dụ cuối tuần, sắp xếp cho Christine ngủ trưa xong, hai người ra ngoài lo việc vặt. Đi bên cạnh cô, anh lại nhớ tới lần đầu gặp mặt. Anh muốn lấy lòng cô hoặc đùa một câu về hai người, đợi cô quay lại với gương mặt mệt mỏi, anh lại nghẹn lời. Dù có nói gì, Tingting cũng nhắc nhở, phải mau về, không thể để Christine ở nhà một mình.

Đôi khi, không cần suy nghĩ, họ lại nói đến chủ đề thích hợp, như chuyện cười ở chỗ làm. Học trò thi trượt, gửi email liên tục, bịa đủ lý do kỳ quặc. "Mới dạy học chỉ biết mỗi lý do chó ăn mất bài tập; ai ngờ năm nào cũng có trò mới. Đúng là sống đến già học đến già." Nghe anh nói chậm rãi, Tingting cúi đầu cười khẽ. Anh không còn kể những chuyện này với Christine nữa. Dù vợ chưa từng nghe, với những gì cô đang trải qua, làm sao còn tâm trí nghe chuyện vụn vặt, dù chỉ là chuyện cười.

Ivan đôi khi tự hỏi, liệu Tingting có ý gì với mình không. Cô thường nói to, "Tôi vào đây," cũng không đợi trả lời, kéo cửa phòng làm việc, đặt quần áo đã giặt sạch, gấp gọn vào chiếc tủ nhỏ mới mua, rồi chỉnh lại độ sáng của đèn bàn, khiến anh nhận ra mình đã chăm chú đọc luận văn rất lâu. Những việc tưởng chỉ có giữa vợ chồng hòa thuận, lại khiến anh cảm thấy Tingting không hoàn toàn vô tâm với mình. Nhưng anh lập tức nhớ ra lý do Tingting chuyển vào ở, nhớ tới hoàn cảnh của mình và Christine. Anh kìm nén cảm giác thương xót chợt dâng lên, máy móc nói lời cảm ơn. Tingting chẳng có thời gian để ý. Cô rời khỏi phòng làm việc, đi lo việc khác. Ngày trước Christine làm những việc tương tự, Ivan luôn phải đáp lại, hoặc nhẹ nhàng, hoặc ôm cô vào lòng, để cô biết anh cảm nhận được sự chu đáo của cô, và vì thế càng yêu thương cô hơn.

Nhớ lại quá khứ với Christine, so với hiện tại của cô, Ivan không khỏi đau lòng. Trước mặt Christine, anh cố gắng không để lộ, lời nói thường nhạt nhẽo, vợ anh cũng đáp lại như vậy. Nhìn Tingting bận rộn quanh Christine, Ivan đôi khi tự hỏi, liệu mình có làm tròn bổn phận người chồng; khi Christine lạnh nhạt hoặc nổi giận với anh, anh lại than thở, hai mươi năm ân ái cũng không địch nổi khối u. Tất cả là tại khối u, vì anh đâu có đáng ghét. Tingting cũng không có ác cảm với anh. Khi bầu không khí trong nhà trở nên nặng nề, vợ mặt mày cau có, Tingting bận tối mắt, anh lại trốn vào phòng làm việc, kéo cửa lại. Anh hồi tưởng chuyện xưa. Thời đại học anh theo đuổi Christine, cô nhận lời tỏ tình của anh. Anh tốt nghiệp, tìm được việc dạy học, rồi cưới Christine. Nhân dịp đi họp ở châu Âu, anh cùng Christine du ngoạn. Anh nhớ lại những cuộc trò chuyện riêng tư, đầy tri thức của họ. Rồi Tingting xuất hiện, họ chuẩn bị kỹ lưỡng cho nhóm ba người. Hồi ức của Ivan luôn dừng lại ở lần nhóm ba thứ hai, như một người đau bụng ấn dọc thân thể, luôn dừng lại ở điểm đau cách hai inch phía trên. Anh thậm chí từng mơ về nhóm ba. "Chúng ta đổi tư thế đi." Christine chỉ huy anh và Tingting. Họ tạo thành hình tam giác, phía dưới là Christine, Ivan quỳ giữa hai chân cô, Tingting ngồi trên mặt cô. Anh đối diện Tingting, có thể ngắm nhìn khuôn mặt cô, vuốt ve ngực cô. Christine thở dốc, bảo Ivan mạnh hơn. "Như vậy có thô bạo quá không, cô ấy có đau không?" Ivan hỏi Tingting. "Không đâu, cô ấy thích thô bạo, càng thô bạo càng thích." Tingting chau mày khi nói. "Cô ấy làm em đau à?" "Đúng vậy, cô ấy dùng lưỡi. Cô ấy rất dữ dội." Ivan mạnh tay hơn, người bên dưới cuồng nhiệt đáp lại. "Cô ấy không chịu được lâu nữa đâu." Tingting nói. Ivan choàng tỉnh lúc nửa đêm, bên tai không còn tiếng rên của Christine. Chiếc giường đơn của anh đã ướt đẫm.

Một ngày nọ, Tingting kéo cửa phòng làm việc, đưa cho Ivan một tập tài liệu, là giấy đồng ý phẫu thuật của Christine, cô đã ký tên. Christine sắp mổ, từng hỏi ý kiến Ivan. Nhưng anh bận dạy, hỏi thì thường đáp, "Tùy em," nên mọi việc tra cứu tài liệu, bàn bạc với bác sĩ, làm xét nghiệm, tính toán chi phí và tỷ lệ bảo hiểm chi trả đều do Tingting và Christine lo liệu. Đọc xong tài liệu, nhất là những trang dài dòng giải thích về rủi ro phẫu thuật, mỗi đoạn đều là để bệnh viện thoái thác trách nhiệm khi thất bại hoặc có hậu quả xấu, Ivan bỗng thấy hoang mang. Christine đã đặt cược lớn trên bàn quay; những ngày tạm ổn của anh – vài tháng trước còn không dám nghĩ tới sẽ thành ra thế này – lại sắp nổi sóng. Ivan đọc xong, Tingting hỏi anh có gì thắc mắc. Ivan hỏi về khả năng xảy ra một số biến chứng, như có bị nhiễm trùng không, đau đầu sẽ nặng thế nào. Tingting truyền đạt lại thông tin bác sĩ đưa ra. Những điều này Christine và Tingting đều đã cân nhắc, câu hỏi của anh không gợi nhắc được nguy cơ nào bị bỏ sót. Thực ra, những thông tin có thể biết, họ đều nắm rõ; Christine đã cân nhắc thiệt hơn, ký tên rồi, anh còn gì để nói? Chỉ là cô cố ý để Tingting đưa giấy tờ cho anh, khiến Ivan bất ngờ.

"Anh có thể cho tôi một lời khuyên không?" Ivan kéo cửa phòng lại, hỏi Tingting, "Tôi có nên nói với cô ấy trực giác của mình không? Cô ấy ký rồi, có phải đã muộn?"

"Trực giác của anh là gì?"

"Phẫu thuật sẽ không đáng giá."

Tingting không nói gì. Nhìn ánh mắt cô bất lực, anh biết cô cũng nghĩ như vậy.

"Nói với cô ấy cũng vô ích, đúng không?" Ivan nói, "Cô ấy sẽ bảo, anh lúc trước thì thúc giục mổ, giờ lại do dự, đúng là kẻ mơ mộng, vô dụng!"

Tingting nhìn anh rất lâu không nói, rồi rời khỏi phòng làm việc. Khi cô quay đi, Ivan thấy cô đưa tay lau nước mắt, nước mắt anh cũng trào ra.