© Alex Y. Grey

Những chuyện vặt vãnh trong gia đình của cặp vợ chồng trẻ trong phim vẫn tiếp diễn. Tinh Tinh lơ đãng, nhớ lại một đoạn ngắn sau bữa tối. Tinh Tinh dọn dẹp bát đũa, bảo Ivan xuống lầu kiểm tra thư, rồi dìu Christine lên giường, chuẩn bị chợp mắt. Chỉ nghe Christine nói:

"Không được, không thể tiếp tục như thế này."

"Cái gì mà không được?"

"Em chăm sóc chị, rồi cả Ivan, bảy ngày một tuần, hai mươi bốn giờ một ngày, ngày lễ cũng không nghỉ. Không có bạn bè hay người thân đến thăm, cũng không có đời sống tình dục. Chị đã trở thành bà chủ tàn nhẫn nhất rồi. Mà đến bao giờ mới kết thúc? Nếu chị sống thêm năm năm nữa, em cũng sẽ sống như vậy năm năm sao? Cuộc sống này có chút lãng mạn nào không?"

Sau khi Christine điều trị, họ hầu như không làm tình nữa. Thỉnh thoảng thử lại, Tinh Tinh cảm thấy rõ ràng, thể lực chỉ là chuyện nhỏ, Christine không còn tâm trạng cho chuyện ấy, không biết là do khối u, thuốc men, hay tâm lý. Tinh Tinh cho rằng chuyện ấy không quan trọng, cả đời không làm tình cũng không ảnh hưởng đến tình cảm của họ. Hơn nữa, lúc mới quen nhau chẳng phải đã làm đủ nhiều rồi sao, có gì phải tiếc nuối đâu?

Còn về bạn bè người thân, Tinh Tinh vốn đã ít giao du, sau khi quen Christine lại càng ít hơn. Thỉnh thoảng có người gọi điện hay gửi email hỏi thăm, Tinh Tinh trả lời qua loa, nói đang làm ngành dịch vụ, khá bận, lương cũng ổn. Bức tranh này sai rồi, cô nghĩ. Người tôi yêu bị bệnh, tôi bỏ công việc vô vị, ở bên cô ấy, cô ấy còn trả tiền cho tôi. Tôi không làm điều xấu, cũng không phải kẻ ngốc. Thế mà tôi lại giấu giếm, không nói với ai.

"Em không phải người lãng mạn." Tinh Tinh nói, "Nếu chị áy náy thì cứ sa thải em đi."

"Chỉ có một cách thôi," Christine nói, "Em lên giường với Ivan đi. Chị đang chuẩn bị, ba tháng nữa chắc là được. Bây giờ vẫn chưa chấp nhận nổi."

"Em lên giường với Ivan?" Tinh Tinh bật cười, "Chuyện đó giải quyết được gì?"

"Trước đây chị nghĩ, sau khi chị chết em sẽ lấy Ivan. Giờ chị hiểu rồi, khi chị còn sống, hai người phải lên giường với nhau. Vài lần đầu trước mặt chị, rồi sau đó thì tùy."

Trong đầu Tinh Tinh hiện lên một cảnh tượng. Cô và Ivan trần truồng đối diện, ánh mắt anh ta rực cháy, đưa tay ra, sắp chạm vào đùi cô, bỗng dừng lại, quay đầu hỏi: "Có thể tách hai chân ra không?" Christine ngồi trên xe lăn gật đầu khó nhọc, không phải vì mâu thuẫn nội tâm, chỉ là quá mệt mỏi. Lãng mạn thật.

"Nghe chị nói, trên đời chỉ có Ivan xứng đáng lấy, phải nhanh lên giường thôi." Tinh Tinh nói, "Anh ta chẳng phải là kẻ hèn nhát, đạo đức giả, keo kiệt, vô dụng sao?"

"Anh ấy cũng có điểm tốt. Chịu khó làm việc, nặng tình cảm..." Christine thở dài, "Ba tháng, cho chị ba tháng." Chị ấy lặp đi lặp lại ba tháng, không biết là để chuẩn bị tâm lý, bồi dưỡng điểm tốt của Ivan, hay để sửa lại ấn tượng xấu do chê bai quá nhiều. Đến lúc đó rồi tính, Tinh Tinh nghĩ.

Bộ phim rất thành công. Christine luôn cười nói, Ivan lịch thiệp làm vui lòng vợ, làm vui lòng Tinh Tinh, khi phải so sánh hai người thì không do dự chọn vợ. Không có khoảnh khắc nào lúng túng. Không phải đối mặt với quyết định lớn, cũng không có chuyện vặt vãnh phiền toái, người đàn ông này nhờ kinh nghiệm sống nhiều năm với Christine, hoặc là tâng bốc hoặc là tự giễu, chỉ trong chớp mắt đã tìm ra lời lẽ làm vui lòng vợ, dù hoàn cảnh của họ giờ đã tệ hơn trước rất nhiều. Anh ta cũng có tài năng đặc biệt, trong phạm vi vợ cho phép, không bỏ lỡ cơ hội làm vui lòng Tinh Tinh. Khi anh ta vô tình khoe tài ăn nói, Tinh Tinh ngồi phía bên kia Christine không cảm thấy anh ta đang nhấn mạnh vai trò người chồng; cô chỉ thoáng thấy cuộc sống thường ngày của vợ chồng họ trước khi Christine lâm bệnh. Cô cũng đại khái hiểu được, tại sao Christine luôn chê bai đủ điều, nhưng lại tin rằng Tinh Tinh sẽ thích người đàn ông này.

Phim kết thúc, Christine nói phim không thực tế (chị ấy rất khắt khe, chỉ xem những phim mình thực sự thích cùng Tinh Tinh).

"Antoine suốt ngày lông bông, công việc tử tế duy nhất là do công ty Mỹ mắc lỗi mà có, tình cảm thì thay đổi thất thường. Vậy mà lắm cô gái đẹp theo đuổi, tin nổi không? Chị sẽ không thích loại người đó đâu. Tinh Tinh cũng phải cẩn thận."

"Antoine cũng dễ thương mà." Tinh Tinh nói, "Chỉ là không chịu cố gắng. Gặp phụ nữ Nhật là quên vợ con; không quen ngồi kiểu Nhật lại không yêu người tình nữa, thế thì ra gì."

"Hơn nữa Antoine ngoại tình, Christine tha thứ cho anh ta, cũng sáo mòn quá." Ivan nói.

"Trong mắt các học giả nữ quyền, không nên tha thứ cho anh ta à?"

"Không nên! Dù có tha thứ, cũng phải bắt anh ta tìm việc vất vả hơn, kiếm nhiều tiền nuôi gia đình. Đó mới là cái giá phải trả cho kẻ bị phụ nữ nước ngoài mê hoặc, vợ vừa sinh con đã làm bậy."

"Thật ra còn có hướng khác," Christine nói, "không cần phức tạp vậy."

Tinh Tinh hỏi là gì. Christine bảo Tinh Tinh hôn mình. "Không phải má. Hôn môi."

Tinh Tinh làm theo. Christine lại bảo Ivan hôn mình, rồi nói:

"Tinh Tinh, em hôn Ivan đi."

Tinh Tinh cúi người hôn lên má Ivan.

"Hôn môi."

Hai người do dự một lúc, rồi nhẹ nhàng hôn nhau trước mặt Christine. Tinh Tinh ngồi thẳng dậy, dư vị nụ hôn ấy, nhớ lại vẻ mặt của Christine. Chỉ nghe Ivan hỏi:

"Hướng khác là bộ ba à?" Anh ta dùng từ tiếng Pháp, để tỏ lòng kính trọng bộ phim Pháp trên màn hình và vở kịch ngắn hôn nhau do vợ mình đạo diễn.

"Đúng vậy," Christine nói, "Antoine có thể mời vợ và người tình cùng làm tình một lần."

"Không được," Tinh Tinh nói, "khác với Antoine, Christine chưa chắc thích phụ nữ Đông Á; phụ nữ Đông Á cũng chưa chắc thích chị ấy."

"Hoặc," Ivan nói, "Antoine sẽ phát hiện, người anh ta thích không phải phụ nữ Đông Á, mà là Christine. Kết cục vẫn như nhau."

"Ít ra Christine không cần phải hóa trang thành phụ nữ Đông Á, để cho Antoine biết, chuyện tình của anh ta đã bị lộ." Christine lắc đầu, "Cảnh đó bi kịch quá."

Bộ phim tiếp theo là "Nụ hôn trộm". Tinh Tinh vào bếp rót một cốc nước, quay lại thì thấy Christine đã nằm ngủ trên sofa, Ivan đắp chăn cho chị ấy. Tinh Tinh định tắt phim, nhưng bị cảnh nụ hôn trộm trong tiêu đề thu hút. Cô giảm âm lượng, ngồi bên Christine tiếp tục xem. Bên ngoài cửa sổ, mưa mù và pháo hoa vẫn tiếp diễn. Trên màn hình, đôi nam nữ trẻ đang hôn nhau. Christine trên sofa thở đều bình yên. Tinh Tinh chìm trong cảm giác nhẹ nhõm vì bộ phim đã thành công. Cô bỗng nhớ lại một khoảnh khắc khi nghe bản concerto của Mozart. Có ai đó hôn nhẹ lên má cô. Cô giật mình, Ivan quỳ một chân trên tấm thảm nhìn cô chăm chú, môi hai người gần sát nhau. Tinh Tinh mấp máy môi, không phát ra tiếng: "Không!" Ivan gật đầu, lại hôn nhẹ lên má cô, rồi nhón chân rời đi.