© Alex Y. Grey

Đến Tết, Christine cùng với Tinh Tinh và Ivan ở trong căn hộ. Ngoài cửa sổ, pháo hoa bung nở trong làn sương mù dày đặc của thành phố S. Christine giờ đã là một bệnh nhân ung thư điển hình. Cô ngồi trên xe lăn, đội mũ len, che đi mái tóc đang rụng dần vì xạ trị. Khuôn mặt cô không còn chút huyết sắc, trong mắt thỉnh thoảng loé lên chút linh quang mà khối u và thuốc men chưa dập tắt được. Cô rất yếu, mỗi khi nói chuyện, người bên cạnh phải quen với việc ghé sát tai vào. Hai người bên cạnh cô, dù không mắc u não, cũng chẳng khá khẩm gì hơn. Họ cũng mệt mỏi, mắt đỏ ngầu. Sau khi Christine điều trị, dù triệu chứng có thuyên giảm, nhưng cô càng yếu hơn, càng cần được chăm sóc; Tinh Tinh đưa cô đi khám, làm xạ trị, bàn bạc với bác sĩ, đôi khi rủ cả Ivan, tất bật không ngừng. Tinh Tinh cảm thấy như vậy là xứng đáng, bởi so với thời kỳ tệ nhất trước khi điều trị, Christine thực sự đã bớt chịu đựng đau đớn. Cũng không phải là không thể sống tiếp, chính Christine cũng nói, dù có lên cơn động kinh, cô cũng đã trải qua khoảnh khắc linh hồn xuất khiếu trước khi phát tác, cảm giác ấy kích thích đến mức ba người họ cộng lại cũng không thể nào sánh được. Họ còn đang lên kế hoạch tạm dừng xạ trị, hồi phục chút thể lực để chuẩn bị phẫu thuật.

Bệnh tình dịu lại, tính cách của Christine cũng trở nên dịu dàng hơn, ít nhất là trong mắt Tinh Tinh. Cô không né tránh chuyện hậu sự. Cô tưởng tượng sau khi mình qua đời, Tinh Tinh sẽ lấy Ivan, cô tin chắc vào kết cục ấy, nhất là khi cô nhận ra Tinh Tinh bắt đầu phân chia cho Ivan một ít việc nhà, hai người họ quan tâm chăm sóc lẫn nhau. “Hai người rất xứng đôi,” cô nói với Ivan. “Đêm tân hôn đừng dịu dàng,” cô nói với Tinh Tinh, “phải như dã thú ấy.” Hai người ấy đã quen bị cô trêu chọc, ở nhà thì kính nhau như khách, đừng nói là động chạm thân thể, ngay cả đùa giỡn cũng không dám tuỳ tiện. Tinh Tinh vốn không thích đùa. Ivan đối diện với người phụ nữ từng cùng vợ mình lên giường, phải kiềm chế bản năng tán tỉnh của đàn ông Bắc Mỹ, nhiều khi bất lực. Đôi khi Tinh Tinh phải nói thẳng.

“Xin hãy tôn trọng một chút. Christine nói chúng ta xứng đôi là vì chúng ta biết giữ khuôn phép. Một khi chúng ta mập mờ, cô ấy sẽ không chịu nổi đâu. Một bệnh nhân nan y nhìn hai người khoẻ mạnh cười nói đã đủ đau lòng rồi, huống hồ anh lại là chồng cô ấy. Trong mắt cô ấy, chúng ta cười nói trước mặt, sau lưng chắc chắn là đang lên giường, sẵn sàng bỏ rơi cô ấy bất cứ lúc nào. Anh đừng để cô ấy mê hoặc.”

“Em nói đúng hết. Vậy, có khi nào, trong hoàn cảnh, tình huống, hay trạng thái nào đó, chúng ta có thể mập mờ không?”

“Em mệt rồi. Anh đi đổ rác đi, em vào xem Christine đã tỉnh chưa, nếu tỉnh thì giúp cô ấy tắm rửa.”

Tết là thời gian rảnh rỗi của vợ chồng Ivan, mọi năm họ đi châu Âu, Nhật Bản, hoặc các thành phố lớn ở Mỹ. Năm nay không thể du lịch, họ ở nhà cùng Tinh Tinh nghe nhạc, xem phim. Gần đây Christine càng ngày càng thích âm nhạc. Có Tinh Tinh bên cạnh nghe cùng, đôi khi có cả Ivan. Cô nói âm nhạc giúp chế ngự ma quỷ trong lòng. Mozart, Beethoven, Bach, Chopin, Brahms, đều là những người Christine yêu thích; ngoài những bản quá bi thương, hoặc chủ đề kiêng kỵ, Tinh Tinh cũng đồng ý nghe. Buổi tối Christine không ngủ được, Tinh Tinh cũng mở nhạc ru ngủ. Vài tháng Christine bị bệnh, nhất là sau khi bắt đầu điều trị, trong nhà không lúc nào thiếu nhạc, Tinh Tinh từ một người mù nhạc chỉ biết vài cái tên đã trở thành một người yêu nhạc, thuộc làu các tác phẩm nổi tiếng. Khi Christine nhờ Tinh Tinh dìu ra cửa sổ, ngắm phố xá cho khuây khoả, rồi chỉ vào người đang quấn chặt áo khoác, chống gió đi ngoài đường, nói cảnh này hợp với một đoạn trong bộ sáu tấu dây của Brahms làm nhạc nền, Tinh Tinh lập tức có thể ngân nga đoạn đó trong đầu, và hiểu được sự liên hệ giữa âm nhạc và khung cảnh.

Christine yêu nhất là Mozart. “Einstein định nghĩa cái chết là không còn được nghe Mozart nữa, chứ không phải là vũ trụ bị huỷ diệt, nên còn sống phải nghe cho nhiều.” Nghe các bản concerto piano của Mozart, cô có thể nghe liền từ bản số 20 đến số 25. Nghe “Đám cưới Figaro” cô có thể nghe hết một phiên bản, hôm sau lại nghe phiên bản khác. Hôm nay Christine vốn định nghe “Requiem”, nhưng bị Tinh Tinh bác bỏ. So với Mozart, thật ra Tinh Tinh muốn nghe thứ gì đó ru ngủ hơn, nghe xong chợp mắt một lát, rồi mới xem pháo hoa, xem phim. Nhạc của Mozart không làm người ta mệt, dù nghe ru cũng không muốn ngủ, mà chỉ muốn tỉnh để tiếp tục nghe. Huống hồ Christine nghe Mozart như học sinh đi học, chăm chú và mong đợi. Cô nói cùng một bản nhạc mà so với vài tháng trước đã khác, có thể nghe ra nhiều tầng lớp hơn. “Sống thêm vài tháng là tiến bộ thêm vài tháng. Tiếc là không diễn đạt được. Hoá ra cảm giác cạn lời là như vậy. Cho tôi năm năm nữa, có khi tôi sẽ đột phá, trở thành một nhà phê bình.” Tinh Tinh hiểu, Christine muốn dựa vào tài ăn nói, tư duy và trí tưởng tượng phi thường của mình, để liên hệ âm nhạc không có lời, không có hình ảnh, không có xúc cảm với cuộc sống của chính mình. Cô nghĩ “Requiem” là lựa chọn tốt để thiết lập mối liên hệ ấy. “Nhân lúc còn sống, còn nghe được ‘Requiem’, phải bắt tay với bậc thầy.” Christine nói, “Chết rồi thì không nghe được, cũng không bắt tay được nữa!” Tinh Tinh nghĩ cô ấy cứ thích nói chuyện không nên nói, nhưng không nói ra. “‘Requiem’! Bắt tay với bậc thầy! Em không biết cảm giác đó thế nào, nhỡ đâu đau thì sao?” Tinh Tinh nói, “Hơn nữa bậc thầy có nhiều tác phẩm như vậy, đổi tư thế bắt tay cũng được mà?” Không ai thuyết phục được ai. Tuy nhiên, không có Tinh Tinh nghe cùng, Christine cũng không còn hứng thú, nên dù oán trách Tinh Tinh độc đoán, cô cũng đành thuận theo.