© Alex Y. Grey

“Christine: Tôi ba mươi ba tuổi rồi. Trước khi gặp em, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ yêu một người phụ nữ. Tôi cũng từng phiền muộn, tại sao em đã kết hôn; tờ hôn thú như một ngọn núi ma thuật, tôi càng yêu em sâu đậm, nó lại càng cao lớn hơn. Tôi từng nghĩ, nếu gặp nhau sớm hơn, liệu chúng ta có thể tự do bên nhau không. Tôi không tìm ra được thời điểm đó. Hai người đã kết hôn mười tám năm rồi. Khi tôi còn đang học cấp ba ở Trung Quốc, em đã lấy Ivan. Chướng ngại lớn nhất đời tôi, tôi cứ tưởng là Ivan.”

“Em nói em mắc u não, tôi đã khóc. Đó là câu mà một bà lão tóc bạc, mặt đầy nếp nhăn nói với chồng hoặc con cháu mình. Sau đó tôi thấy thật trớ trêu. Nếu không có u não, em sẽ không lén lút sau lưng chồng mà qua lại với người khác, tôi cũng sẽ không quen biết em. Tôi thấy tủi thân. Giá như em nói sớm với tôi, tôi đâu cần phải phiền não vì em đã có chồng. Nhưng tôi yêu em, tôi ngốc nghếch nghĩ, dù là hôn thú hay u não, dù có mạnh mẽ đến đâu, nhất định vẫn có một con đường lý trí, có phẩm giá, mà tôi có thể tiếp tục đi.”

“Rồi u não đã hóa giải phép thuật. Chồng em, trong tưởng tượng của tôi từng mạnh mẽ đến thế, đối mặt với ông ta tôi từng lo lắng biết bao. Tôi từng ghen tị với ông ấy biết nhường nào! Tôi từng tưởng tượng ông ấy đánh tôi, ông ấy cướp mất em. Nhìn ông ấy bây giờ: lo lắng, hoảng loạn, không biết phải làm sao. Trí tuệ của ông ấy thật vô dụng. Ông ấy cũng đã đánh mất phẩm giá. Ông ấy làm sao mà chống lại tôi được. Hai người đã cãi nhau. Ông ấy cầu xin, năn nỉ em. Nước mắt ông ấy rưng rưng.”

Một diễn viên vụng về, Tingting nhớ đến lời thoại trong “Macbeth”, lúc xuất hiện trên sân khấu thì khoe khoang rồi than thở, sau đó chẳng còn động tĩnh gì nữa. Tingting muốn khóc. Cô tiếp tục viết:

“Tôi càng yêu em sâu đậm, con đường càng trở nên hẹp lại, thì em lại không yêu tôi. Hoặc nói đúng hơn, tình yêu không quan trọng với em, cũng giống như cuộc hôn nhân của em với Ivan vậy. Chúng tôi chỉ là bạn chơi của em. Gặp gỡ, chia tay, cãi nhau, ly hôn, bộ ba này, tất cả đều là hài kịch do u não thúc đẩy mà em biên đạo hoặc diễn xuất. Ngay cả bức thư này của tôi, cũng không ngoài dự tính của em. Vấn đề không phải là em đã kết hôn, hay em mắc u não. Vấn đề là tôi đã yêu một người đàn bà điên.”

“Tôi vẫn mơ tưởng giá mà gặp em sớm hơn, dù em đã kết hôn, dù em mắc u não. Tôi có thể cùng em điên cuồng, một năm, hai năm, năm sáu năm. Điên rồi thì tôi lại tiếp tục mơ về người bạn đời của mình. Năm nay tôi ba mươi ba tuổi rồi, không còn vốn liếng để điên nữa. Đó là lỗi của tôi. Lúc mới quen em, tôi từng suy ngẫm về cuộc sống. Tôi cứ tưởng mình đã lãng phí hơn mười năm tuổi trẻ. Tôi phải cảm ơn em, nhờ em mà tôi nhận ra mình là ai.”

“Tạm biệt, người yêu của tôi. Tôi sẽ không quên em. Nghĩ đến em tôi sẽ đau lòng, tôi sẽ day dứt, tôi sẽ hối hận...”

Tingting viết xong thư, đọc lại một lần, nước mắt rơi như mưa. Cô vội vàng gấp lại, nhét vào phong bì. Đang suy nghĩ nên ghi địa chỉ, dán tem gửi đi, hay là đưa tận tay cho Christine, thì điện thoại rung lên. Cô không để ý. Người kia không bỏ cuộc, lại nhắn tin, liên tiếp mấy cái. Tingting liếc nhìn, là Ivan gửi, tin cuối cùng nói: “Tôi có nên gọi xe cứu thương không?” Trong đầu Tingting như có tiếng nổ, vội vàng lướt xem lại. Hai tin trước nói Christine đang run đầu, cổ và cánh tay. Anh ta không biết phải làm sao. Đúng là Ivan, Tingting nghĩ, không phải Christine giở trò. Là Ivan, cái đồ vô dụng này.

Tingting lập tức gọi điện cho Ivan, nói Christine có thể đang lên cơn động kinh. Phải bảo vệ đầu cho cô ấy. Đắp chăn cho cô ấy khỏi lạnh. Đừng nhét gì vào miệng cô ấy. Nếu co giật dừng lại nhanh thì không cần gọi xe cứu thương. Chuyện này sau này còn nhiều, lần nào cũng gọi thì anh ta không chịu nổi. Kết thúc cuộc gọi, Tingting đi đi lại lại trong phòng, thỉnh thoảng liếc nhìn màn hình điện thoại. Có một tin nhắn từ Ivan, nói Christine đã tỉnh lại, dù còn rất yếu. “Xin em nhất định phải đến, cô ấy có điều muốn nói.”

Tingting vội vã quay lại căn hộ, chỉ kịp chạm mặt Ivan – anh ta phải về trường dạy tiết tiếp theo. Tingting lại ở một mình với Christine. Christine nằm trên giường, hơi thở yếu ớt. Tingting ngồi ở mép giường, nói:

“Có gì muốn nói thì nói đi.”

“Tôi đã làm em tổn thương bằng lời nói, tôi xin lỗi.”

“Còn gì nữa không?”

“Tôi có một thỉnh cầu, em có thể đừng rời xa tôi không?”

“Ý chị là gì?”

“Đêm nay đừng về nhà, ở lại với tôi.”

“Ở bên chị suốt ngày đêm sao?”

“Đúng vậy. Không còn lâu nữa đâu.”

“Ivan thì sao?”

“Tôi không thể ở một mình với Ivan vào ban đêm. Em cũng thấy rồi, anh ta là đồ vô dụng.”

“Ý tôi là Ivan ngủ ở đâu?”

“Sofa hoặc phòng làm việc. Sẽ có cách thôi.”

“Tôi có thể đồng ý.” Tingting nói, “Nhưng tôi có điều kiện.”

“Xin nói.”

“Ít nhất phải làm MRI, rồi bàn lại với bác sĩ, không thể cứ để mặc như vậy nữa.”

“Tôi đồng ý. Em tha thứ cho tôi chứ?”

“Tôi còn điều kiện nữa.”

“Xin nói.”

“Chị không được cãi nhau với Ivan nữa. Đã khó khăn lắm rồi, sao còn phải cãi nhau?”

“Tôi đồng ý, không cãi nữa. Em tha thứ cho tôi chứ?”

Tingting gật đầu.

“Tôi còn điều kiện nữa, để sau hãy nói. Chị nghỉ ngơi đi.”

Christine khó nhọc dang tay, muốn ôm cô.

“Chúng ta làm tình đi. Sau khi làm lành, tình dục sẽ ngọt ngào hơn.”

“Sau khi làm MRI đi, làm MRI xong sẽ càng tuyệt hơn.” Tingting nghiêm mặt, đắp chăn cho cô.

Tối hôm đó Tingting ở lại căn hộ của Christine. Ivan ngủ sofa. Trong nhà yên ả. Nửa đêm Christine dậy, Tingting dìu cô vào nhà vệ sinh, Ivan trở mình ngủ tiếp. Họ không nhắc đến chuyện ly hôn nữa, Tingting cũng không đưa Christine xem bức thư đó.