© Alex Y. Grey

Nhắc đến triệu chứng và điều trị, Christine cũng có nhiều lời oán trách. Cô thay đổi cách châm biếm thuốc men, xạ trị và phẫu thuật. Có triệu chứng—đau đầu hoặc nôn mửa—cô trở nên cáu kỉnh. “Mẹ kiếp, sao còn chưa đến!” mà cũng không nói là đang đợi cái gì đến. Tinh đã quen rồi, cố gắng không nhắc đến “con voi trong phòng”, ngược lại, chính Christine đôi khi lại nhắc tới. Một ngày nọ, họ ngồi trong phòng khách, Christine nôn vào túi đựng chất bẩn, nôn xong nói:

“Cô nhìn tôi làm gì? Tôi lại nôn rồi, thật đáng thương, hay là tôi đáng đời, vì không làm xạ trị theo chỉ dẫn của cô? Cô thích xạ trị đến thế, ngày mai lái xe đưa tôi đến New Mexico, đến căn cứ thử nghiệm bom nguyên tử, đi cúng tế những con lợn và bò đã chết trong các cuộc thử nghiệm qua các năm, tiện thể làm xạ trị luôn, lượng phóng xạ còn lại chắc cũng đủ, lại còn miễn phí.”

“Tôi đâu có ép cô làm xạ trị, chỉ là mong cô cân nhắc, đừng hoàn toàn từ chối nó.”

“Cô muốn xạ trị, Ivan muốn phẫu thuật, các người đều là chuyên gia, còn hỏi tôi làm gì. Mau cho tôi uống hết đống thuốc kia—thuốc giảm đau, hormone, thuốc trị động kinh—nhét hết vào, trói tôi lại, nhét giẻ vào miệng, rồi nhét vào cốp xe chở đến bệnh viện, chở vào phòng mổ. Không, đừng vào phòng mổ, cô và Ivan tự làm, ngay tại nhà chúng ta, cô cầm dao, anh ấy lau mồ hôi. Mở máy khoan, rít rít khoan xuống, mở hộp sọ ném xuống đất như ném ngói khi xây nhà, cô moi khối u ra, nắm trong tay, rồi bóp nát nó!”

“Ivan muốn phẫu thuật? Khi nào anh ấy muốn cô phẫu thuật?”

“Ngày nào anh ấy chẳng muốn phẫu thuật? Người ta lên giường làm tình, anh ấy thì lên kế hoạch mổ. Anh ấy nói đồng nghiệp ở trường y giới thiệu anh ấy quen một chuyên gia phẫu thuật thần kinh, người đó xem phim chụp, nói có thể mổ, phải mổ, càng sớm càng tốt.”

“Cô nói sao?”

“Tôi phát điên lên, bảo anh ấy cút đi. Hôm qua anh ấy thật sự bỏ đi rồi.”

“Cô đuổi anh ấy ra khỏi nhà? Bảo sao sáng nay không thấy anh ấy. Anh ấy ngủ ở đâu?”

“Ai biết! Không có anh ấy tôi thấy nhẹ đầu.”

Christine nói Ivan không có tim gan, Tinh nghĩ, cô ấy sai rồi. Ivan quan tâm, đang tìm cách, còn tìm cả chuyên gia. Nhưng có ích gì? Mọi thứ đều ở bệnh nhân. Tinh cũng càng chắc chắn, tâm trạng thất thường của Christine là do tối hôm trước cãi nhau với Ivan, chẳng liên quan gì nhiều đến mình.

“Nói cho tôi biết,” Tinh nói, “tại sao cô không muốn điều trị?”

“Có khỏi được không? Mổ xong, khối u sẽ không mọc lại? Đây là ung thư thận à, cắt đi một mảng lớn là sống thêm hai mươi năm?”

“Kéo dài cũng không phải cách.”

“Kéo dài thì cô nghĩ sẽ xảy ra chuyện gì?”

“Triệu chứng sẽ ngày càng nặng. Cô sẽ đau, sẽ chịu nhiều khổ sở, cuối cùng—” Tinh im bặt, quay đầu lau nước mắt.

“Điều trị thì sẽ thế nào?”

“Dùng thuốc và xạ trị để kiểm soát, cần thiết thì phẫu thuật, sẽ chịu chút đau đớn. Chất lượng sống không cao, nhưng không phải tệ nhất. Có người như vậy sống được năm sáu năm.”

“Năm sáu năm sau thì sao?”

Tinh không trả lời. Christine nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng, có chút ngạc nhiên, như thể không ngờ cô lại đi thu thập thông tin, cân nhắc những khả năng này. Christine lại nói:

“Có thể sẽ có năm sáu năm, cũng có thể không, chẳng ai chắc chắn, đúng không? Ví dụ tôi ngất giữa đường, một chiếc xe tải lao qua, thế có tính là chịu khổ không?”

Tinh đại khái hiểu ý cô ấy.

“Cô muốn đánh cược sao? Sao cô có thể như vậy?”

“Tại sao không? Sống đến từng này tuổi, tôi may mắn, chưa từng chịu khổ gì. Biết đâu lần này lại may mắn? Đợi thêm vài ngày, một cơn đột quỵ, hoặc xuất huyết, hoặc đột quỵ rồi xuất huyết, tôi đi luôn, cô cũng được giải thoát, tôi cũng không nợ cô.”

Nếu không đi luôn được thì sao, Tinh nghĩ, sau xuất huyết não thì liệt nửa người, lại mất khả năng nhìn và nói, rồi sẽ thế nào? Tinh từng đọc trên mạng, có một phụ nữ nông thôn Trung Quốc cũng như vậy. Người này không giống Christine, từng được giáo dục đẳng cấp thế giới (bà ấy gần như mù chữ). Người này không may, cả đời chịu khổ, nuôi hai con trai, cho chúng đi học. Christine hy vọng lại gặp may, không phải chịu khổ cuối cùng, lẽ nào người phụ nữ nông thôn kia lại phải chịu sao? Tinh cúi đầu không nói. Christine nói tiếp:

“Tôi cả đời được nuông chiều, sống ít đi mấy ngày cũng chẳng sao; nhưng điều trị như cô nói, đó là cuộc sống gì? Thà để tôi chết còn hơn. Đến lúc đó cô cho tôi nhiều morphine vào. Không, tôi không cần morphine, tôi muốn sang Thụy Sĩ, vừa du lịch vừa an tử, cô nhất định phải giúp tôi!”

Sau này, khi Christine bệnh nặng, Tinh kiệt sức, cô sẽ nhớ lại những lời này. Cô thừa nhận, có lúc cô thật sự hy vọng mọi chuyện sẽ diễn ra đúng như Christine tính toán.