© Alex Y. Grey

Vào ngày diễn ra cuộc trò chuyện này, Ivan nhận được tin nhắn của Tingting, bảo anh gặp cô ở sân trong của tòa chung cư trước khi về nhà. Có vẻ như cô có điều muốn nói với anh, nhưng không muốn Christine biết. Anh lại một lần nữa không biết nên mong đợi điều gì. Mấy ngày nay anh ra sức khuyên vợ phẫu thuật, kết quả ngược lại, tối qua hai người cãi nhau, nửa đêm anh ra văn phòng ngủ.

Khi mới biết Christine mắc bệnh, Ivan tuyệt vọng, thường xuyên tưởng tượng cảnh Christine qua đời, chỉ còn lại mình anh. Đến khi cô xuất hiện triệu chứng, Ivan mới đối diện trực tiếp với khó khăn trước mắt. Ban ngày đi dạy ở trường, về nhà chăm sóc vợ, kể cả nửa đêm phải đối phó với các triệu chứng của cô. Cả đời gắn bó với trường học, anh chưa từng học cách chăm sóc người bệnh, bản thân thì mệt mỏi, vợ cũng chịu khổ. Cô lại không biết cảm thông. Không nghe lời khuyên, không chịu điều trị, nói nhiều câu là nổi giận. Mỗi lần cãi nhau, Christine lại xa cách thêm một chút. Trước đây cô châm biếm anh với thiện ý, anh còn thích sự hài hước trong đó; giờ thì cô dùng mọi cách hạ thấp anh, anh sợ mỗi khi cô mở miệng. Đôi khi cô lạnh nhạt. Nói chuyện không hợp ý là cô bảo, “Em không muốn nói chuyện này,” hoặc “Tối nay thật buồn bã, sao không thể bỏ qua nó, cho trời mau sáng?” Rồi im lặng không nói gì. Hỏi cô sao ngày càng xa cách mình, cô chỉ cười bảo, anh sao lại thành cậu trai si tình thế. Cô không xa lánh ai cả.

Cãi nhau với Christine, trước khi cô bệnh cũng từng có. Vợ anh miệng lưỡi sắc bén, Ivan không nói lại, phần lớn là xin cô tha thứ, đôi khi thì ầm ĩ một trận. Những lần cãi vã vụn vặt, tổn thương lòng tự trọng, khiến người ta hối hận, kể cả chuyện nhiều năm trước, khối u não đều lôi hết ra.

Hôm đó Ivan về nhà, Christine đang thử chiếc mũ mới mua online. Mười năm trước anh từng khuyên Christine, đủ loại mũ đã hơn chục cái, cần gì mua thêm. Cô bảo chuyện này không liên quan đến anh, mà cũng chẳng tốn bao nhiêu tiền, tranh luận xong anh cũng phải đồng ý. Sau này anh không khuyên nữa, chỉ đùa cợt: “Có được khen ngợi món bảo bối mới của em không?” Lần này nghĩ đến khối u não, nghĩ đến những ngày cô tiếp tục đội mũ không còn là mấy chục năm, mà có lẽ chỉ còn mấy tháng, Ivan đợi Tingting đi rồi, không nhịn được nhắc đến số lượng mũ vợ đã có, bảo mũ mới không cần thiết, sợ chật, chiếm chỗ, rảnh thì nên nghĩ đến phương án điều trị. “Dù mũ đẹp đến đâu cũng không che được khối u não!” Christine nổi giận, trút một tràng phàn nàn nhắm vào anh, còn hỏi anh có nghe nói đến liệu pháp mua sắm chưa, vì đó chính là phương án điều trị của cô. Đó là ngòi nổ khiến anh bị đuổi ra khỏi nhà.

Giữa vợ chồng Ivan còn một nguyên nhân gây tranh cãi nữa, đó là Tingting. Ivan biết ơn Tingting chăm sóc vợ, cũng đối xử lễ phép với cô, nhưng không gì khiến Christine nổi giận hơn là nhắc đến Tingting. Ví dụ, anh thấy mấy bộ quần áo của Christine vứt lung tung trong tủ, tưởng tượng cả ngày cô chẳng làm gì ngoài thử đồ, bèn bảo quần áo nên tự xếp, đừng làm phiền Tingting nữa.

“Anh thật biết cảm thông với cô ấy nhỉ!” Christine mỉa mai, “Ngày đầu gặp cô ấy, hay nói đúng hơn, ngày đầu ngủ với cô ấy, anh chuẩn bị nho, bánh ngọt, sandwich thịt nướng, em tưởng là ngẫu hứng thôi. Anh chỉ mong mai gặp lại cô ấy, đúng không?”

“Người muốn gặp cô ấy là em.” Ivan nói, “Em chỉ mong tránh xa anh.”

“Đúng thế. Có Tingting bên cạnh em còn hơn anh cả trăm lần.”

Anh cảm thông với Tingting là không ổn, than phiền về cô ấy, dù là đùa cũng không ổn. Anh nói Tingting ngày nào cũng đến, cứ như đây không phải nhà của Ivan, mà là của Tingting. “Hay là đưa cho cô ấy một chùm chìa khóa.” “Em đưa rồi.” Christine nói, “Tingting sẽ ở lại đây. Anh không thích thì cứ ra văn phòng.” Chỉ cần nhắc đến Tingting cũng có thể gây ra cãi vã. Khi Christine mới xuất hiện triệu chứng, anh từng nghĩ thuê bảo mẫu chăm vợ, cô liền bảo anh muốn đuổi Tingting. “Anh đừng hòng thành công.”

Ivan nghĩ đi nghĩ lại, cũng không chắc mối quan hệ giữa anh và chủ nhân mới này là gì. Nhân vật trung tâm của nhóm ba người, không biết từ khi nào bắt đầu chăm sóc vợ anh, dọn dẹp nhà cửa. Anh bắt đầu ăn cơm Tingting nấu, mặc quần áo cô ấy giặt. Ban đầu anh vì Tingting mà cố ý dọn dẹp căn hộ, chuẩn bị đồ ăn sang trọng, giờ Tingting dọn dẹp cùng một căn hộ, chuẩn bị bữa tối. Nếu phải đặt tên gọi, cô ấy chính là cô hầu gái hóa thân từ Aphrodite. Hãy thử tưởng tượng, trong bức tranh nổi tiếng của Botticelli, nữ thần tình yêu đứng khỏa thân trên vỏ sò, người phụ nữ bên cạnh khoác cho cô ấy không phải áo choàng lộng lẫy, mà là đồng phục hầu gái. Tingting đã từng giặt, phơi, xếp đồ lót của anh, ý nghĩ này khiến Ivan càng thêm ngượng ngùng mỗi khi gặp cô.

Về mặt học thuật, hướng nghiên cứu của Ivan là địa vị và tình trạng sinh tồn của phụ nữ trong những giai đoạn lịch sử nhất định (ví dụ thời Khai sáng), so sánh với hiện nay. Địa vị của hầu gái, chẳng hạn, anh từng hướng dẫn sinh viên nghiên cứu. Xã hội hiện đại, hầu gái có thể nói đã bị máy giặt, lò nướng điện, robot hút bụi thay thế; những việc nhà mà máy móc không làm được, Ivan cho rằng không nên để hầu gái lương thấp, đãi ngộ kém đảm nhận, mà nên do người nhà tự làm, nếu không thì bất công với phụ nữ. Anh cũng làm như vậy, tự hào đi cọ bồn tắm, đổ rác. Không làm cũng không được, vì Christine hơi sạch sẽ quá mức, bát đĩa dùng xong cho vào máy rửa bát cũng chỉ cầm bằng hai ngón tay, cố gắng tiếp xúc ít nhất. Ivan không dám tưởng tượng cô sẽ xử lý cái bồn tắm bám đầy bẩn thế nào. Nhưng còn Tingting thì sao? Từ khi Tingting ở nhà ban ngày, Ivan phát hiện có người làm thay những việc vốn thuộc về mình. Bếp núc sạch bóng. Gương trong phòng tắm sạch hơn trước. Trên bàn trang điểm của Christine, giữa các lọ lọ chai chai cũng không còn bụi. Ivan không biết lý thuyết về hầu gái nên áp dụng thế nào vào nhà mình. Anh không muốn ngăn Tingting làm việc nhà, nhưng có những việc—có thể Christine cũng chưa từng nghĩ đến—làm anh áy náy. Ít nhất, anh quyết định, mình phải nhớ làm những việc bẩn nhất như đổ rác, cọ bồn cầu. Anh lại cảm thán, vào lúc vợ mắc bệnh nan y, anh lại còn có tâm trạng suy nghĩ về quy tắc đổ rác và cọ bồn cầu.

Nhận được tin nhắn của Tingting, Ivan tan làm sớm, đến sân trong chung cư chờ. Tingting mãi mới xuống. Lần này cô không vòng vo, ngồi xuống ghế xi măng hỏi thẳng:

“Anh muốn Christine phẫu thuật?”

“Đúng vậy. Nhưng cô ấy không chịu.”

“Tại sao phải phẫu thuật?”

Ivan không nghĩ ai đang nói chuyện với mình, đối phương có quyền chất vấn như vậy không. Giọng Tingting mang theo một vẻ uy nghiêm không cho phép nghi ngờ.

“Bác sĩ giỏi nhất nói có thể phẫu thuật, nên phải phẫu thuật. Anh không hiểu sao cô ấy không chịu. Cô ấy không phải bác sĩ, anh cũng không phải bác sĩ, chẳng lẽ chúng ta không nên nghe lời bác sĩ sao?”

“Anh tìm là bác sĩ ngoại khoa, sống nhờ dao mổ, ông ta nói phải mổ. Christine hôm đó gặp một bác sĩ xạ trị, ông ấy khuyên xạ trị. Em hỏi một chuyên gia hóa trị trên mạng, ông ấy bảo có thể hóa trị. Chúng ta nên nghe bác sĩ nào?”

Ivan nhất thời cứng họng. Anh nghĩ một lúc rồi nói: “Bác sĩ của anh nói, nếu thuận lợi thì phẫu thuật có thể cắt sạch. Ai cũng bảo phải mổ càng sớm càng tốt. Chúng ta không thể bỏ lỡ cơ hội này!”

“Nếu thuận lợi thì sạch, không thuận lợi thì sao?”

“Em giúp anh khuyên cô ấy đi. Dù là dọa cô ấy cũng được.”

“Tin em đi, nếu có một đáp án đúng rõ ràng—”

“Anh hoàn toàn hết cách rồi.” Ivan kích động nói, không nghe thấy lời Tingting, “Anh thật sự sợ hãi. Anh đã nói với cô ấy rồi, cứ thế này cô ấy sẽ chết mất!”

Tingting sững người. Ánh mắt cô tối lại, khóe miệng như cười như không run lên một cái.

“Anh nói như vậy, cô ấy sẽ chết? Anh nghĩ nếu phẫu thuật, thuận lợi thì, cô ấy sống được bao lâu?”

Ivan không trả lời.

“Chưa nói chuyện đó. Tối qua sao anh không ở nhà?”

“Cô ấy đuổi anh đi! Nói to lắm, chắc hàng xóm đều nghe thấy.”

“Vậy là anh để một bệnh nhân u não ở nhà một mình? Cô ấy ngã thì sao? Cô ấy nôn ai dọn? Cô ấy tuyệt vọng, làm hại bản thân thì sao?” Tingting càng nói càng lớn, một người hàng xóm đi dạo ở sân trong cũng phải ngoái nhìn. “Anh về đi. Có việc thì gọi cho em.” Tingting đứng dậy rời đi, rồi dừng lại nói thêm hai câu, “Chuyện hôm nay chúng ta gặp nhau đừng để cô ấy biết. Em tranh thủ lúc cô ấy ngủ trưa mới ra ngoài.”