© Alex Y. Grey

Quan hệ giữa vợ chồng Ivan và cha mẹ anh ta, mười năm trước rất tốt đẹp. Mùa hè cha mẹ đến thăm họ, Giáng Sinh họ lại đến thăm cha mẹ. Khi có khách, Christine sẽ sắp xếp lịch trình, đi đâu chơi, ăn ở đâu, mọi người đều vui vẻ, chẳng kém gì hướng dẫn viên chuyên nghiệp. Vài năm gần đây họ ít qua lại, nguyên nhân bắt đầu từ việc mẹ Ivan ám chỉ rằng họ nên có một đứa con. Thật không may, đây là một nút thắt không thể gỡ. Ngay từ khi họ sống chung, Christine đã nói rõ, cô không muốn có bất kỳ đứa trẻ nào. Từ đó, mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu nảy sinh mâu thuẫn. Mẹ chồng lải nhải rằng con dâu không chỉ không muốn có con, mà còn nắm giữ con trai trong lòng bàn tay, kiểm soát, áp chế anh ta, khiến anh không nghe lọt tai lời khuyên của cha mẹ. Christine, người chưa từng chịu thiệt thòi, không sợ ai, cũng không viện dẫn lý thuyết “sinh con là quyền lựa chọn của phụ nữ” mà Ivan tin tưởng, hay bàn luận về việc cô đã lựa chọn thế nào giữa sự nghiệp và gia đình, chỉ đơn giản là từ chối lời mời đoàn tụ Giáng Sinh. Ivan dĩ nhiên có thể tự mình về thăm cha mẹ, không cần dẫn theo Christine, có năm anh cũng đã thử. Kết quả là chẳng có gì thú vị, nhất là khi phải nghe cha mẹ không ngừng than phiền về Christine. Từ đó họ và cha mẹ anh duy trì một mối quan hệ rất ít gặp mặt, chỉ xã giao nhắn tin cho nhau. Tiết kiệm được những buổi tụ họp gia đình năm này qua năm khác, lặp đi lặp lại, đối diện với Christine, Ivan lại cảm thấy nhẹ nhõm, thoải mái hơn nhiều.

Niềm tin của Ivan dành cho Christine chỉ mới bị lung lay gần đây. Vài tháng gần đây, Christine có chút kỳ lạ. Không có chuyện gì mà lại rạng rỡ hẳn lên; thỉnh thoảng về nhà không thấy đâu, nói là đi dạo phố với bạn. Đột nhiên lại rủ thêm người thứ ba, khiến Ivan trở tay không kịp. Lúc đó thì kích thích, sau này không khỏi nghi ngờ. Anh nghi ngờ cô có người khác, nhưng không có bằng chứng; anh không muốn đào sâu, sợ gây ra đủ thứ rắc rối, cũng sợ điều đó là thật. Đang lúc dằn vặt, bí ẩn được hé lộ: cô bị u não. Nghi ngờ của Ivan là vô căn cứ, nhưng nỗi phiền muộn của anh lại không hề vơi đi; ngược lại còn tăng thêm. Khối u não đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ của Ivan. Cô có ngoại tình hay không, nhóm ba người rốt cuộc là vì cái gì đều không còn quan trọng nữa.

Dante từng nói: “Giữa đường đời, tôi lạc lối.” Ivan không lạc đường, mà là lũ bất ngờ ập đến, cuốn trôi con đường bằng phẳng. Anh lại giống như một con vật nhỏ luôn bám vào một thân cây, dựa vào nó che mưa chắn gió, tìm kiếm thức ăn, khi bão tố kéo đến, bản năng chỉ biết ôm chặt lấy. Chỉ vài tháng, hoặc vài năm nữa, Christine sẽ chết, Ivan biết phải làm sao? Christine vẫn còn sống, thậm chí chưa có triệu chứng gì, anh đã cảm thấy những tiết học mình dạy, những cuộc họp mình tham gia, những bản thảo mình chỉnh sửa đều trở nên vô nghĩa; gặp đồng nghiệp, sinh viên, anh cũng lười cười. Đọc một số bài viết của đồng nghiệp, luận điểm ngu ngốc, rối rắm, anh cũng chẳng còn tâm trí thắc mắc sao họ lại được trọng dụng đến thế. Có học giả anh ngưỡng mộ đến thăm, ngồi giữa đám đông nghe báo cáo, trong lòng anh thầm nghĩ, lý thuyết thì xuất sắc thật đấy, nhưng có áp dụng được vào y tế không? Về đến nhà, thấy Christine vẫn như thường lệ, anh thật sự mong nghe một tiếng búng tay, có nhà thôi miên nào đó đánh thức mình dậy, ngày hôm đó nghe được chỉ là một cơn ác mộng.

Ivan thường nói với sinh viên, một biểu hiện của phân biệt giới tính là đánh giá thấp giá trị của người nội trợ ngoài việc sinh con. Tiền ăn uống, đi lại, dọn dẹp mà người nội trợ tiết kiệm được khiến người ta kinh ngạc, lại còn tránh được rủi ro thay đổi bạn tình hoặc phải thuê người bán dâm. Còn về việc người nội trợ là y tá riêng, là chuyên gia tư vấn tâm lý cho chồng, giá trị ấy cũng không cần bàn cãi. Thế nhưng thực tế là, đàn ông nói với vợ: Anh về rồi, bữa tối đâu? Anh ta tự cho mình là có giá trị, vì đã làm việc cả ngày, mồ hôi nhễ nhại, lưng đau chân mỏi, kiếm được tiền lương. Vợ được anh ta ban ơn mới có bát cơm ăn. Trước đây Ivan nói những điều này, chưa từng nghĩ kỹ về những trường hợp lý thuyết chưa bao quát, ví dụ như chính mình. Nếu không có Christine anh không thể sống nổi, vậy người nội trợ này đáng giá bao nhiêu? Nếu Christine chết rồi, anh còn đủ can đảm quay về căn hộ này, hỏi một câu (bất kể với ai) “Bữa tối đâu?” không?