© Alex Y. Grey

Tháng mười một, sau một tuần kể từ lần thứ hai bộ ba tụ họp, triệu chứng mà Tinh Tinh luôn lo lắng cuối cùng cũng xuất hiện. Cô đang đun nước pha trà trong bếp thì nghe một tiếng động trầm từ phòng khách, Christine ngã xuống tấm thảm. Tinh Tinh vội chạy tới, gọi thì Christine vẫn đáp lại, cũng không thấy có thương tích gì bên ngoài, nên cô để Christine nằm nghỉ tại chỗ rồi mới đỡ dậy.

“Là tôi bất cẩn,” Christine nói, “tưởng chỉ hơi choáng thôi. Lẽ ra tôi nên ngồi xuống hoặc bám vào cái gì đó ngay từ đầu. Lần sau tôi sẽ chú ý hơn.”

Không nhắc đến con voi trong phòng, Tinh Tinh nhìn vào hình con voi trên tấm thảm, nghĩ thầm, không nói ra không có nghĩa là nó không tồn tại.

Qua một ngày, Christine lại ngất thêm lần nữa, dập tắt ảo tưởng “có lẽ chỉ là u lành tính”. Rồi các triệu chứng đồng loạt kéo đến. Christine bắt đầu đau đầu, từng cơn từng cơn; cô nôn mửa không đều; thỉnh thoảng lên cơn động kinh, đầu cổ và cánh tay co giật liên tục. Chỉ trong vài tuần, cô gầy đi, già đi, trông rất mệt mỏi. Ánh mắt cô trở nên sắc lạnh. Tinh Tinh không dám tin đây là người phụ nữ mà cô yêu.

Khi triệu chứng mới bắt đầu, Christine vẫn còn đùa cợt. Cô uống thuốc giảm đau, sẽ nói: “Đây là thuốc phiện phải không? Chẳng mấy chốc tôi sẽ nghiện giống mấy người vô gia cư sống dưới gầm cầu thôi. Mong chờ ngày sốc thuốc quá!” Để đối phó với việc nôn mửa, Tinh Tinh đặt mua trên mạng một chiếc túi miệng phễu, giống như túi giữ ấm, mang theo bên mình để đựng chất bẩn. Dù vậy, Tinh Tinh cũng đã quen với việc lau sàn, giặt giũ, dọn dẹp từng chỗ tấm thảm bị dính bẩn, đều đặn bật quạt thông gió. Christine treo chiếc túi ấy ở khuỷu tay, đi kiểu người mẫu cho Tinh Tinh xem cách phối túi đựng chất bẩn với quần áo. “Tôi vẫn thích túi cầm tay Cartier hơn, dù kiểu em chọn hợp với áo len thật đấy.” Để phòng ngừa ngất xỉu gây chấn thương, sau nhiều lần Tinh Tinh khuyên nhủ, Christine cũng mua một chiếc khung tập đi. Mỗi ngày, khi Tinh Tinh rời khỏi căn hộ, Christine sẽ giả vờ còng lưng, đẩy khung tập đi từng bước một tiễn Tinh Tinh ra cửa. “Yên tâm đi, bà già này tự lo được cho mình. Khụ khụ khụ.”

Ban đầu, mỗi ngày Tinh Tinh chỉ ở căn hộ hai ba tiếng, trừ cuối tuần và ngày lễ. Sau khi Christine bắt đầu có triệu chứng, thời gian Tinh Tinh ở lại càng lúc càng dài. Chẳng mấy chốc, như đã hẹn trước, sáng Ivan đi làm thì Tinh Tinh đến căn hộ; Ivan tan làm về thì Tinh Tinh rời đi. Sau khi Tinh Tinh đến, ngoài việc dọn dẹp, giặt giũ, sấy khô, cô còn nấu một bữa trưa thật lớn, đủ để ăn cả tối. “Cơm nồi lớn em nấu làm tôi nhớ đến một bộ phim hoạt hình Nhật. Cô gái nấu đủ thứ, cho bố mẹ ăn đến béo phì như heo.” Christine sẽ nói. “Không phải cô ấy cho ăn đâu,” Tinh Tinh sẽ sửa lại, “là bố mẹ tự ăn bậy bạ mới thành heo. Mình xem cùng nhau mà, quên rồi à?” “Nhớ nhầm rồi. Chắc tại u não làm đấy!” Khi khỏe, Christine sẽ phụ giúp—cô thích thử các công thức nấu ăn khác nhau. Khi phát bệnh hoặc yếu, lại dựa vào Tinh Tinh chăm sóc. Ivan không hỏi gì về việc bạn tình trong trò chơi tình dục lại hóa thành đầu bếp, y tá, người giúp việc. Nhìn vẻ mặt ủ rũ, dáng đi vội vã của anh, Tinh Tinh hiểu anh đang trải qua điều gì.

Christine vẫn tiêu cực. Thuốc hormone kiểm soát áp lực nội sọ, thuốc chống động kinh, cô đều không động đến. “Hormone à? Em muốn mắt tôi lồi ra như cua chắc?” “Thuốc này chống động kinh, có chữa khỏi không?” Khuyên cô cân nhắc xạ trị, cô cũng như gió thoảng bên tai. Để lâu, triệu chứng càng nặng, càng thường xuyên, cô vẫn không thay đổi. Tâm trạng cô cũng thất thường. Khi vui thì đùa giỡn với Tinh Tinh, đạo diễn những vở kịch hài trong nhà. Khi nổi giận thì sắc sảo, tệ bạc, không nghe ai nói gì. Ban đầu, Tinh Tinh còn phân tích xem những lời làm tổn thương ấy có chút căn cứ nào không, những cơn dịu dàng bất chợt ấy có động cơ gì. Sau này nghĩ nhiều cũng vô ích, chi bằng coi những biến động cảm xúc ấy là một triệu chứng, hoặc an ủi hoặc khuyên nhủ, sống được ngày nào hay ngày ấy. Đôi lúc Christine trở nên xa lạ, Tinh Tinh tự hỏi tình cảm của họ dựa vào đâu mà duy trì, mấy tháng sau cô vẫn ở bên Christine. Cô lại nghĩ đến những bệnh nhân mắc bệnh nan y trong các bộ phim truyền hình, họ ngoan ngoãn, bình thản và cởi mở như thánh nhân. Christine luôn nhận ra nét lạnh lùng trên mặt Tinh Tinh là đã đi quá giới hạn, lập tức dịu lại, dựa sát vào Tinh Tinh thủ thỉ, xua tan những ý nghĩ ấy trong cô.

Christine thích nhất là châm chọc Ivan. Tài đặt biệt danh cho Tinh Tinh, giờ chuyển sang mục tiêu mới. “Kẻ đạo đức giả! Đồ hèn nhát! Kẻ mộng mơ! Đồ vô dụng! Đồ háo sắc!” Nghe những lời này, Tinh Tinh biết Ivan lại chọc giận cô—hoặc tối qua cãi nhau, hoặc hôm nay gửi tin nhắn không đúng lúc—cô phải mắng vài câu. Khi nặng, mắt Christine ánh lên vẻ hung dữ, nghiến răng ken két. Có lúc như diễn kịch, nói đồ háo sắc sao còn chưa về, có phải đi tán tỉnh cô gái nào rồi không. Rồi lại dựa vào Tinh Tinh nói lời ngọt ngào, muốn Tinh Tinh đối xử tốt với mình. Tinh Tinh tổng kết ra mấy nỗi sợ lớn của cô: Christine sợ Tinh Tinh bỏ rơi mình, cũng sợ Ivan yêu người khác. Cô sợ nhất là Tinh Tinh bỏ rơi mình, rồi quay sang Ivan. Một bệnh nhân u não không lo chữa bệnh, chỉ lo hai người thân nhất sẽ đối xử với mình ra sao, khiến Tinh Tinh đau lòng. Những lời hứa đơn giản không còn tác dụng, Tinh Tinh phải nói lý lẽ với cô:

“Ivan và em à? Ngay trước mắt chị mà lên giường này, hay trốn việc ra khách sạn? Hay đá chị ra khỏi nhà, ra tòa, tranh tài sản? Đồ háo sắc thì thôi đi, đây chẳng phải là kẻ hèn nhát kiêm mộng mơ mà chị quen hai mươi năm nay sao?”

Nghe vậy, Christine sẽ dịu lại đôi chút.