© Alex Y. Grey

Ivan không có con cái, bạn thân hay người tình. Quan hệ giữa anh với cha mẹ, em trai, em gái cũng chỉ bình thường. Christine là người duy nhất thân thiết với anh. Suốt hai mươi năm, anh tin tưởng cô, dựa dẫm vào cô. Từ khi chọn giáo sư hướng dẫn lúc học tiến sĩ, chọn việc làm sau khi tốt nghiệp, đến lúc chuẩn bị cho kỳ xét duyệt chức danh giáo sư suốt đời, rồi sau đó là cách ứng xử với đồng nghiệp, anh đều hỏi ý kiến cô. Anh hiểu rõ, với năng lực chỉ trên trung bình một chút, quan điểm lại không đủ thời thượng (thậm chí còn cũ kỹ), không đủ gây tranh cãi, việc từng bước tiến lên vị trí giáo sư suốt đời trong một lĩnh vực cạnh tranh khốc liệt như thế này, không chỉ dựa vào nỗ lực của bản thân. Làm việc nhiều năm, chứng kiến sự nhỏ nhen và bẩn thỉu của một số người tưởng là chính trực, anh cũng dần xem nhẹ chuyện bạn bè, xã giao. Ở các hội nghị học thuật, anh chỉ xã giao qua loa, khi tuyển dụng giảng viên mới thì dẫn họ đi ăn, ngoài ra không kết giao sâu với ai, có thể tránh được tiệc tùng thì tránh. Mỗi ngày dạy xong, họp xong, nói chuyện luận văn với đồng nghiệp, sinh viên xong, anh không có mong muốn đi đâu chơi với ai, mà lập tức về nhà, trở về bên vợ. Những nữ sinh mà Christine thường hay chế giễu quả thực có tồn tại, anh cũng bị gương mặt, đôi môi đỏ của họ hấp dẫn. Nhưng bản tính anh không buông thả, dù không có Christine luôn để mắt, chỉ riêng những quy định ngày càng nghiêm ngặt về chống quấy rối tình dục ở trường, cùng với danh tiếng là một học giả nữ quyền, anh cũng không dám chủ động tán tỉnh sinh viên của mình. Còn những cơ hội khác để tiếp xúc với phụ nữ, như khi đi hội nghị xa, anh cũng chưa từng lợi dụng. Gần nhất với ranh giới nguy hiểm, là một lần ở hội nghị thường niên, anh ăn tối với một người lạ mong anh viết thư giới thiệu. Trở về khách sạn, anh đã khao khát mời cô vào phòng uống một ly, nhưng cuối cùng không nói ra. Từ đó về sau, mỗi lần đi hội nghị, nhất là đến những thành phố phồn hoa, nhiều cám dỗ, anh đều cố mời Christine đi cùng, vừa làm chuyến đi thú vị hơn, vừa tránh cho mình khỏi những xao động trong lòng.

Ivan sớm nhận ra, giữa anh và vợ có một quy luật: vợ anh có thể truyền ý chí của mình cho anh qua những con đường không thể nói rõ. Từ chuyện nhỏ như quần áo, đến chuyện lớn như vấn đề học thuật, quan niệm sống, những ý kiến mà ban đầu anh thấy xa lạ, kỳ quặc, khó chấp nhận, thậm chí là trái khoáy, qua sự cổ vũ của Christine, đều trở nên hợp lý và hấp dẫn. Cuối cùng, anh không chỉ đồng tình, mà còn tưởng mình vốn đã nghĩ như vậy. Đôi khi Christine nhắc anh, chiếc áo khoác mà anh hết lời khen ngợi là do cô mua cho, ban đầu anh còn chê kiểu dáng và kích cỡ. Ivan lúc đầu tưởng mình đã nhiễm thói xấu của giới học thuật, các học giả nam thường chiếm đoạt ý tưởng của nữ giới; còn tự nhắc mình phải luôn ghi nhớ công lao của Christine, dù chỉ là chuyện chọn quần áo. Về sau anh nhận ra, là ý chí của mình đã bị Christine thay thế, giống như mặt trăng bị khóa thủy triều bởi lực hút của trái đất. Christine thích ăn gì, anh cũng thích ăn nấy; so với quần áo tự chọn, vẫn là đồ Christine mua cho hợp hơn. Ngồi ở quán cà phê ngắm người qua lại trên phố, anh cũng thấy thích những người mà Christine thích, bất kể về diện mạo, trang phục hay dáng điệu, bất kể họ là nam hay nữ. Nhận ra điều đó, anh từng buồn bã, như thể mình là sinh vật hạng hai so với vợ, mọi chuyện không cần suy nghĩ, chỉ cần hỏi cô. Anh tự hỏi, phải chăng mình thiếu kinh nghiệm sống, hoặc quá nuông chiều vợ, đến nỗi mọi quyết định lớn nhỏ đều bị cô chi phối. Khi Christine vì tò mò mà mắc sai lầm nhỏ, như chọn nhầm nhà hàng hay buổi hòa nhạc, anh vừa ăn món dở, hoặc xem buổi diễn tệ, lại vừa thầm vui, nữ hoàng cũng có lúc thất bại. Sau này, sự nghiệp anh thăng tiến, cuộc sống ổn định, tình cảm mặn nồng, thỉnh thoảng thử tự quyết, tự mình sắp xếp những việc bình thường (như lên lịch họp, đặt vé máy bay, khách sạn) đều rối tung, chẳng thoải mái bằng nghe lời vợ, anh mới chấp nhận hiện trạng, như nô lệ sau khi vùng vẫy, mặc cho chủ sai khiến, rồi chỉ đợi chủ cho ăn. Nghe lời vợ, anh nghĩ, đó chính là chủ nghĩa nữ quyền của mình.

Không phải là ảnh hưởng của Christine lên Ivan thể hiện bằng những hành động kịch liệt bên ngoài; Christine không phải kiểu phụ nữ hung dữ, không vừa ý là đánh chửi, làm ầm ĩ. Cả hai vợ chồng Ivan đều được giáo dục tốt nhất, gặp chuyện thì nói chuyện, có bất mãn cũng diễn đạt một cách nhã nhặn, như Christine thích bịa ra một tình huống, giống như kịch hoặc tiểu thuyết, để làm nổi bật sự háo sắc, giả dối hoặc bất tài của chồng, rồi tùy theo mức độ lỗi mà châm biếm nhẹ hay nặng. Dù chỉ có hai người, họ cũng không có thói quen xúc phạm, mắng mỏ vô cớ, càng không nói đến chuyện trước mặt người ngoài. Hơn nữa, giống như nô lệ ngoan ngoãn nhất không cần quát mắng, ảnh hưởng của Christine lên chồng đã thấm vào tận xương tủy, không cần phải cố ý thể hiện. Hơn mười năm qua, trong các dịp xã giao, Ivan là người chồng dịu dàng, chu đáo, Christine là người vợ hài hước, có chính kiến, đó là ấn tượng mà người lạ, bạn bè và chính họ đều ít nhiều đồng ý.