© Alex Y. Grey

Ivan không có sở thích đặc biệt, từ nhạc cổ điển đến jazz đều có những bản anh thích. Ngoài những nhà soạn nhạc mà vợ anh yêu thích, anh còn thích Joseph Bologne, Florence Price. Christine cũng ngưỡng mộ Joseph Bologne, tức là Hiệp sĩ Saint-Georges, nhà soạn nhạc da đen cùng thời với Mozart. Âm nhạc của ông thật tuyệt vời, lại còn là kiếm sĩ và nhà cách mạng, cuộc đời đầy truyền kỳ. “Xin đừng so sánh ông ấy với Mozart nữa.” Một lần nghe Ivan và Tinh Tinh tán thưởng âm nhạc của Hiệp sĩ Saint-Georges, cô không nhịn được nói, “Nghe như một trận đấu kiếm. Mũi kiếm lóe lên ánh sáng lạnh, hiệp sĩ sắp đâm trúng đại sư rồi.” Florence Price là nữ nhạc sĩ da đen có ảnh hưởng đầu tiên, Ivan cảm thấy bà là tấm gương cho phụ nữ, chứng minh phụ nữ có thể biểu diễn, có thể sáng tác, không thua kém đàn ông. Christine thì cho rằng, trường hợp ngoại lệ lại càng chứng minh cho quy luật chung, sự nghiệp của Price phản ánh thực trạng phụ nữ bị kìm hãm, không thể phát huy và thể hiện tài năng. “Trước tiên là chặn hết mọi con đường, rồi lại nói người phụ nữ này thật xuất sắc, dù không bằng Dvořák.” Ivan nghe vậy, lại nghĩ đến chuyện trường học tuyển nữ sinh da đen và nữ sinh Mexico. Nhiều người nền tảng học vấn không đủ, không theo kịp chương trình, cũng dễ dàng được cho qua. Sự ngưỡng mộ của anh dành cho Price không thay đổi.

Hôm nay họ không bàn về các nhà soạn nhạc, mà nghe bản Concerto số 24 cho piano của Mozart. Đó là gợi ý của Ivan. Vợ anh và Tinh Tinh từng bất đồng về “Requiem”, cũng đã hỏi ý kiến Ivan. Ivan không muốn làm trái ý vợ, nói cả hai người phụ nữ đều có lý; riêng với Tinh Tinh, anh nói nghe “Requiem” anh sợ mình sẽ khóc – cảm giác như hai người họ đang dự đám tang của Christine.

“Hay là nghe bản Concerto số 24 đi, Christine cũng thích mà.”

“Anh cũng thích chứ?” Tinh Tinh hỏi.

“Tất nhiên rồi.”

Ba người ngồi trên sofa, chiếc laptop phát nhạc đặt trên bàn cà phê. Ban đầu Tinh Tinh lơ đãng, lo lắng cho tình trạng của Christine, lo những việc vặt chưa làm xong, lo bộ phim sắp tới. Nhận ra Christine không nói gì, Ivan cũng tập trung lắng nghe, cô lại hối hận vì đã bỏ lỡ âm nhạc, vội vàng lấy lại tinh thần. Chương một diễn ra không biết bao lâu, giữa dàn nhạc và piano như có một sự giằng co nào đó, không kịch liệt, nhưng mơ hồ, không rõ phương hướng. Dàn nhạc lúc thì kìm nén, lúc thì dịu lại; piano cũng khi phản kháng, khi thuận theo. Tinh Tinh nhớ lại những trắc trở khi đi học, đi làm, nhớ đến khoảng cách giữa cô và cha mẹ, bạn bè, nhớ đến những người cô từng yêu. Âm nhạc du dương, cô cũng cảm nhận được một sự liên kết nào đó, nhưng không có cảm xúc đặc biệt. Sự mệt mỏi và uể oải quen thuộc vẫn còn. Những việc vô nghĩa đã làm trong quá khứ khiến cô hối hận, những việc đang làm hiện tại, ý nghĩa ở đâu cũng khiến cô nghi ngờ. Động tác của người biểu diễn, dù là kéo vĩ, bấm phím đàn, hay nhắm mắt lắc đầu, đều làm cô phân tâm. Chương một kết thúc, dòng suy nghĩ của cô lại bị quảng cáo chen ngang một cách thô bạo. Tinh Tinh kiểm tra tình trạng của Christine, không nghĩ ngợi gì nữa. Cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm đèn thành phố, nửa nghiêm túc chờ nhạc tiếp tục. Đột nhiên, như thể ánh đèn vụt tắt, những vì sao bị che khuất lại hiện lên trên bầu trời đêm, đầu óc Tinh Tinh trở nên hoàn toàn trong trẻo. Cô quên hết những trắc trở và giằng co, không còn cảm thấy mệt mỏi, cũng không còn lo lắng. Cảm giác ấy kéo dài vài giây, mấy giây đó cô mất đi khả năng suy nghĩ, rồi cảm thấy dễ chịu và thư thái. Tìm kiếm nguồn gốc, là mấy nốt nhạc piano vừa vang lên, vừa mới trôi qua, ký ức còn lưu lại nét phác họa. Âm piano chậm rãi, trong trẻo. Dàn nhạc làm nền, tô điểm, hòa hợp với nó. Những nốt piano mới tiếp nối, biến hóa trên nền cũ. Toàn bộ chương nhạc yên bình lạ thường, khác hẳn chương đầu. Tinh Tinh nhắm mắt lắng nghe, đến khi chương kết thúc mới mở mắt. Thấy sắc mặt Christine bình thản, hơi thở đều đặn. Tinh Tinh muốn hỏi cô có bắt tay với đại sư không, nhưng không mở lời, chương ba nhanh hơn đã bắt đầu. Sau đó Christine nói, lần này cô không dùng trí óc để bắt tay với đại sư, chỉ đơn giản là tận hưởng âm nhạc. Ivan thì rất xúc động. Âm nhạc khiến anh nhớ đến cảm giác mò mẫm trong bóng tối khi làm nghiên cứu, rồi đột phá, lại được nhìn thấy ánh sáng mặt trời.