© Alex Y. Grey

Nghe nhạc xong, cả ba người đều thành công chợp mắt được một lúc – điều này đặc biệt hiếm hoi đối với Christine, người thường có chất lượng giấc ngủ rất kém. Nửa đêm tỉnh dậy, họ ngắm pháo hoa một lúc, rồi cùng xem phim. Trước đây họ cũng từng xem phim cùng nhau, nhưng chẳng mấy ai thích thú. Ngoài việc Christine không khỏe, vợ chồng Ivan còn thích vừa xem vừa bình luận, lắm lúc lại cãi nhau. Lần này, Tingting đã nhắc nhở Ivan trước, không được nhắc đến u não và chuyện điều trị. Cô cũng dặn Christine, đừng mở miệng ra là “sau khi tôi chết”. Danh sách phim là Christine đề xuất vài bộ, Ivan mang hỏi Tingting. Vừa nhìn thấy có “Con dấu thứ bảy”, “Dâu dại”, “Ánh sáng mùa đông”, Tingting nói:

“Hiệp sĩ mệt mỏi chiến đấu với Thần Chết? Giáo sư già hồi tưởng cuộc đời trước khi lâm chung? Mấy phim này hợp cho bệnh nhân u não xem à?”

“Hết cách rồi,” Ivan nói, “Christine chỉ thích Bergman. ‘Ánh sáng mùa đông’ thì sao?”

“Bây giờ bốn giờ chiều đã tối, ánh sáng mùa đông, nhìn ra ngoài cửa sổ là được rồi.”

Bị loại còn có “Chuyện đời ở Tokyo”, kết phim bà lão chết bệnh, không ổn. “Boys Don’t Cry” là bi kịch của người chuyển giới, Tingting không có tâm trạng. “Người đàn bà lầu xanh” kể chuyện vợ bác sĩ tự nguyện làm gái, khiến chồng bị liệt. “Không được! Nữ chính giống Christine quá.”

Ivan không ngờ Tingting lại rành phim như vậy, cũng không ngờ lại có nhiều điều kiêng kỵ đến thế. Tingting đối với phim ảnh cũng như âm nhạc, nói rằng nhất định phải để Christine quên đi phiền não, chứ không phải nhắc nhở cô ấy; chủ đề và trình độ nghệ thuật đều là thứ yếu. Nói ngắn gọn, tốt nhất đừng chạm vào nỗi đau. Ivan không phản bác. Anh hỏi Tingting muốn xem gì. Tingting nói thật ra cô không hay xem phim, những hiểu biết đó đều do ảnh hưởng từ Christine. Ivan bèn đề xuất loạt phim Andou mà anh thích, bắt đầu từ “Đời sống hôn nhân”. Ivan còn sợ “Đời sống hôn nhân” nói về đàn ông ngoại tình, sẽ không thích hợp. Tingting xác nhận, không có nữ chính chết bệnh, nói:

“Christine nói được thì được. Vậy chọn phim này đi.”

Cũng như lúc nghe nhạc, Christine ngồi giữa ghế sofa, bên trái là Ivan, bên phải là Tingting. Máy tính xách tay đặt trên bàn cà phê. Vừa phát nhạc đầu phim, Christine đã bảo dừng lại, lại bảo Tingting xắn ống quần ngủ lên. Vì yếu nên giọng cô nhỏ, nói chậm, nhưng phát âm rất rõ ràng.

“Xắn ống quần? Của em hay của chị?” Tingting hỏi.

“Cả hai chúng ta.”

Tingting làm theo. Đang thắc mắc thì phim bắt đầu, trên màn hình xuất hiện một đôi chân đẹp.

“Chân ai đẹp hơn?” Christine hỏi Ivan.

“Chân Christine đẹp hơn.” Ivan làm ra vẻ nghiêm túc nhìn chân vợ và chân Tingting.

“Christine nào?”

“Tất nhiên là ngoài đời thực rồi.”

“Nói dối. Rõ ràng là chân Tingting đẹp nhất.”

Nữ chính trong phim cũng tên Christine, sở hữu đôi chân đẹp. Cô ấy mở đầu bằng cảnh đi mua cam, Tingting liền bóc cam trên bàn cho Christine ngoài đời ăn. Đôi vợ chồng trẻ trong phim sống ở khu tập thể, Tingting lớn lên ở Trung Quốc cũng không ngờ Pháp lại có kiểu nhà như vậy. Ba người sống trong căn hộ sang trọng lại quan tâm đến cuộc sống thường ngày của họ, tìm thấy niềm vui từ những phiền muộn của người khác, giống như những người hàng xóm lắm lời trong phim nhưng không có ác ý; đôi vợ chồng trẻ đối mặt với khó khăn trong đời, họ cũng chỉ biết bất lực đứng nhìn. Hai mươi phút sau, trên màn hình xuất hiện cảnh đường phố Paris. Christine nói:

“Giống hệt Paris mà mấy năm trước chị và Ivan từng đến. Tingting chưa từng đi, lần sau Ivan đi công tác nhất định phải dẫn em theo. Em sẽ thích lắm.”

Tingting không nói gì. Ivan dẫn tôi đi Paris, cô nghĩ, ai sẽ ở nhà chăm sóc chị?

“Anh đâu dám.” Ivan nói, “Tingting mà đến Paris, chẳng phải sẽ bị các chàng trai Pháp đẹp trai – giống như Andou trong phim mê cô gái Nhật – vây quanh à? Vừa xuống máy bay là phải báo cảnh sát ngay, nói mất tích một cô gái châu Á xinh đẹp.”

Tôi mù đường, Tingting nghĩ, không cần các chàng trai Pháp vây quanh, tôi cũng tự lạc được.

“Đến Paris, chị muốn xem múa cancan,” Christine quay sang Tingting, “ông đạo đức giả này không chịu. Tingting phải thay chị trải nghiệm nhé.”

“Nhiều chân múa qua múa lại thế, ” Ivan nói, “sợ tối mất ngủ lắm.”

“Múa cancan, em phải hứa đấy!” Christine nắm tay Tingting.

“Được rồi.” Tingting nói. Bộ phim nhẹ nhàng này thành công hơn tưởng tượng. Christine hiếm khi vui vẻ như vậy.

“Chị cũng chưa từng lên tháp Eiffel. Anh hèn nhát bảo sợ độ cao. Tingting phải thay chị lên đến đỉnh nhé!”

“Được rồi.”

“Chị cũng chưa từng đi thuyền trên sông Seine, vào đêm trăng tròn lướt qua trung tâm thành phố. Chắc chắn lãng mạn lắm, Tingting!”

“Không sắp xếp được, thật đáng tiếc.” Ivan nói, “Nhớ hôm đó mình đi nhà hát Paris, xem xong vở diễn…”

Cả buổi đều như vậy. Christine hồi tưởng chuyện ở Paris, châm chọc Ivan, có điều gì tiếc nuối thì nhờ Tingting bù đắp, dường như Tingting đã thay thế cô, trở thành bạn đời của Ivan. Ban đầu Tingting lo lắng, Christine không thể đến Paris, chỉ có thể ở nhà xem phim, liệu khi nhắc lại Paris có buồn không. Nhưng cả cô và Ivan đều rất vui vẻ. Thời gian ở Paris, như Proust từng nói, vì được sống lại trong ký ức nên còn thật hơn cả lúc trải nghiệm, vẻ đẹp của nó cũng không vì bệnh tình của Christine, hay vì những việc người thay thế như Tingting làm mà giảm đi. Những điều Christine nhờ Tingting làm, Tingting không rõ chị ấy thật sự lên kế hoạch hay chỉ là ngẫu hứng tưởng tượng – nói những lời yêu đương tinh tế, cũng chẳng bận tâm chồng ở bên, để thể hiện tình cảm với Tingting. Tingting cũng không muốn phân tích. Chỉ mong chị ấy vui, xem xong phim ngủ được một giấc ngon.