© Alex Y. Grey

“Tôi không có ý xúc phạm đến hôn nhân của người khác. Tôi chỉ muốn người ta tôn trọng hôn nhân của chính mình. Hôm nay anh thật đặc biệt, khiến tôi lần đầu tiên muốn thú nhận về mối tình với Christine, kể cả những chi tiết đáng xấu hổ nhất. Từ khi quen biết, yêu nhau, kết hôn, rồi người yêu qua đời, tất cả chỉ vỏn vẹn nửa năm—chắc chắn cũng có những góa phụ như thế nhỉ? Cô ấy chắc nghĩ mình lạc vào sai không gian, vì đó chính là cảm giác của tôi. Thời gian bị nén lại, ảo ảnh tan biến, chỉ còn cảm xúc ở lại.”

“Christine lại đúng rồi. Khi chúng tôi mới quen, cô ấy nói người ngoài chẳng quan tâm đến mối tình này; khi chúng tôi chết đi, họ cũng chẳng biết chúng tôi từng yêu nhau. Tôi không ngờ người ngoài đó lại bao gồm cả anh, Ivan. Một học giả mà có thể làm ngơ trước chuyện đang diễn ra ngay trước mắt, thật khiến tôi mở mang tầm mắt. Tôi đoán, dù có ghi lại lời tình tứ Christine nói khi chúng tôi lần đầu làm tình, anh cũng sẽ bảo, đó chỉ chứng minh một mối quan hệ xác thịt, chẳng phải tình yêu, càng không nói đến hôn nhân? Anh sẽ không cho rằng giữa hai người phụ nữ không thể có tình yêu chứ? Ít nhất, thỉnh thoảng nghe anh nói về nữ quyền, dường như anh cũng chấp nhận khả năng đó—chỉ cần nó không xảy ra trong nhà mình.”

Ivan muốn tranh luận vài câu, nhưng lại không biết nên tranh điều gì. Tin nhắn tiếp theo lại đến.

“Tôi không may mắn được kết hôn với Christine. Nhưng cuộc hôn nhân mà anh tự hào, thật sự có hấp dẫn không? Christine được chẩn đoán u não lần đầu vào tháng Tám; cô ấy không nói với chồng, mà đi bar quyến rũ một người phụ nữ—chính người phụ nữ đang nhắn tin cho anh lúc này. Cuộc hôn nhân của anh như tấm khiên của Don Quixote, không chịu nổi một đòn. Christine chưa từng mong dựa vào anh. Ai có thể trách cô ấy đây? Khi khối u não của cô ấy trở nặng, là ai đề nghị ly hôn, lại là ai khuyên cô ấy đừng ly dị?”

Ivan lại muốn tranh luận vài câu. Anh nhịn xuống.

“Còn về hai khoản tiền bảo hiểm này, vốn dĩ tôi không định tranh giành, nhưng Christine đã đoán trước sẽ có người tranh, cô ấy cố ý dặn tôi phải giữ lấy hai trăm năm mươi ngàn. Vì lời dặn đó, tôi sẽ nhờ luật sư, sau này mời anh làm việc với luật sư. À, có một tài liệu liên quan, anh có thể xác minh với mẹ anh. Christine cũng rất bất ngờ…”

Tingting gửi qua một bức ảnh chụp tài liệu viết tay. Đó là nét chữ của Christine, ghi rõ ngày tháng năm nào đó, cô ấy hoàn toàn tỉnh táo, tự nguyện đổi người thụ hưởng bảo hiểm nhân thọ hai trăm năm mươi ngàn thành Tingting, bên dưới có chữ ký của Christine và nhân chứng. Ivan kinh hoàng nhận ra đó là chữ ký của mẹ mình.

Tin Christine mắc bệnh, theo ý cô ấy, đã lâu không báo cho mẹ Ivan. Đến khi phải phẫu thuật, tin lan ra, mẹ muốn đến thăm bệnh. Ivan hỏi vợ có thể gặp mẹ chồng không, cô ấy nói: “Được. Nhưng bà chỉ có thể ở khách sạn, vì Tingting ở nhà đã đủ mệt, không còn sức tiếp khách.” Mẹ chồng bay sang, gặp con dâu trong phòng bệnh. Khi đó Ivan rối bời, chẳng nói được mấy câu với mẹ. Thực ra anh cũng không nghĩ mẹ giúp được gì, nào ngờ lại ký tên vào tài liệu đó. Lại là người biết chuyện sau cùng, Ivan nghĩ. Nhớ lại trong tang lễ, mẹ muốn nói lại thôi, tưởng bà không tìm được lời an ủi, hóa ra là muốn tiết lộ chuyện này. Sau đó mẹ gọi điện, nhắn tin an ủi anh, mong anh liên lạc với mẹ hoặc các em, anh đều qua loa cho xong. Lại còn nói sợ anh trầm cảm, muốn sang ở cùng, anh cũng bảo không cần. Chưa từng nghe ai nói vợ chết rồi, vị trí ấy có thể để mẹ thay thế.

Ivan gửi tài liệu cho mẹ, hỏi là chuyện gì, nhanh chóng nhận được điện thoại của bà. “Người phụ nữ đó muốn đưa hai trăm năm mươi ngàn cho người đã chăm sóc cô ấy suốt thời gian qua, còn không cho mẹ nói với con. Mẹ có thể làm gì? Mẹ không ký thì cô ấy thiếu gì người ký—hôm đó phòng bệnh như ga trung tâm—thà làm một việc tốt, sau này cô ấy đỡ làm phiền con.” Bà ngừng một lát rồi nói tiếp, “Ngồi bên cạnh cô ấy, nhìn cô ấy còn trẻ mà thành ra thế này, mẹ cảm thán, bao nhiêu năm qua, chỉ vì những chuyện vặt vãnh, mẹ mất một đứa con trai, một đứa con dâu.”

Mẹ khuyên anh đừng tranh giành quá gay gắt. Văn bản này chưa chắc có giá trị trước tòa, nhưng đối đầu với người tình đồng giới của vợ, một người nhập cư mới đã chăm sóc cô ấy lúc bệnh tật, dù thắng kiện lấy được tiền, anh học giả này cũng sẽ mang tiếng xấu.

“Hôm đó ở phòng bệnh mẹ đã biết họ là tình nhân?” Ivan hỏi.

“Hai người họ ở bên nhau như thế, ai mà không nhận ra chứ?”

Ivan không tiếp tục nhắn tin hay gọi điện. Anh ở lại căn hộ suy nghĩ, thỉnh thoảng lật lại tin nhắn của Tingting. Tingting mỉa mai anh làm ngơ trước tình yêu của họ, còn chỉ rõ, Christine đã yêu cô ấy trước khi anh quen Tingting. Những điều đó không khiến anh đau khổ, xấu hổ hay tuyệt vọng. Ngược lại, anh có một cảm giác căng thẳng kỳ lạ. Càng nghĩ, anh càng căng thẳng. Suốt một tháng trời, anh nghĩ, mình đang quan sát một hành tinh kỳ dị; hóa ra là quan sát và tính toán sai, hành tinh ấy thực ra luôn ổn định và rực rỡ. Anh muốn làm gì đó, không muốn chậm trễ dù chỉ một khắc, chỉ sợ hấp tấp mà làm sai. Anh suy nghĩ suốt hai ngày liền.