© Alex Y. Grey

Hai ngày sau, Tinh Tinh bước trên con đường đến một văn phòng luật sư. Sau khi nhắn tin cho Ivan, đủ loại suy nghĩ cứ quẩn quanh trong đầu cô. Một cảm giác nặng nề nào đó, dù ra ngoài trời cũng không xua tan được, ngược lại còn tăng lên bởi sự ồn ào của phố xá. Tinh Tinh mở điện thoại, định dùng ứng dụng để xác nhận đường đi, bỗng phát hiện ra rất nhiều tin nhắn mới của Ivan.

“Xin hãy tha thứ cho một số lời nói của tôi hôm kia, nhất là về khoản tiền bảo hiểm. Em không cần tìm luật sư. Số tiền đó—tất cả năm trăm ngàn—đều là của em. Công ty bảo hiểm cần xác nhận, anh sẽ cùng em làm thủ tục. Anh có thể làm chứng, Christine cho đến cuối cùng vẫn hoàn toàn tỉnh táo, cô ấy đổi người thụ hưởng là tự nguyện. Với tính cách của cô ấy, không ai có thể ép buộc hay dụ dỗ cô ấy làm điều mình không muốn.”

“Sau đây anh muốn nói vài điều, và có một thỉnh cầu. Tất cả đều không liên quan đến năm trăm ngàn. Nghĩa là, dù em có đồng ý hay không, số tiền đó vẫn thuộc về em.”

“Anh đã không đủ thấu hiểu, cứ mãi nhắc đến tang lễ, mời em tham dự, nhờ em lo liệu, anh xin lỗi. Thật ra khi chuẩn bị tang lễ, anh cũng chỉ bận tâm một điều, đó là được gặp em. Có thể ở tang lễ anh ôm người này người kia, nhưng cả anh và em đều biết, người anh muốn ôm nhất lúc đó là ai; em ghen tị vì anh có thể nhắn tin bộc lộ nỗi đau của mình, thật ra em là người duy nhất nhận được những tin nhắn như thế. Nỗi đau của anh, cũng như của em, đều là riêng tư.”

“Christine thường cười nói, sau khi cô ấy qua đời, anh sẽ lao vào vòng tay người phụ nữ đầu tiên chịu lắng nghe anh tâm sự. Điều đó không có gì sai, vì người đó là Tinh Tinh. Trong những tháng cuối cùng của Christine, mỗi ngày tan làm về nhà, anh đã quen với việc nhìn thấy hai người phụ nữ, vợ anh và người tình của cô ấy—xin em lại tha thứ cho một số lời nói của anh, anh không có quyền coi nhẹ tình yêu của hai người—thời gian trôi qua, anh sinh ra một ảo giác, tưởng như ba người cùng sống trong căn hộ này, một người ra đi, hai người còn lại sẽ ở lại; đến khi Christine mất, anh trở về căn phòng trống rỗng, mới biết mình đã sai.”

“Anh yêu Christine, cô ấy mất, anh đau lòng là điều bình thường. Nhưng chúng ta đều biết Christine mắc bệnh nan y, trong quá trình chữa trị, chăm sóc cô ấy—em biết mà, anh luôn biết ơn những gì em đã làm cho cô ấy—khi chứng kiến nỗi đau, nỗi buồn và tuyệt vọng của cô ấy, nỗi đau và tuyệt vọng của anh cũng bị mài mòn đi. Thậm chí, anh không để ý bắt đầu từ lúc nào, trước khi em chuyển đến hay sau đó, mỗi lần tan làm về nhà, anh mang theo không phải là nỗi buồn, mà là sự mong đợi. Anh không nghĩ kỹ điều gì khiến một người có vợ mắc bệnh nan y lại mong chờ khi về nhà, cũng như khi người ta hạnh phúc sẽ không suy nghĩ về nguồn gốc của hạnh phúc, nên cho đến lúc trở về căn phòng trống rỗng, anh mới nhận ra, anh về nhà không còn đau buồn và tuyệt vọng, là vì có em.”

“Christine tưởng rằng anh yêu em thì sẽ bỏ rơi cô ấy. Cô ấy đã sai. Nếu anh muốn bỏ rơi cô ấy, anh sẽ yêu một nữ sinh, chứ không phải là em—người đã vì chăm sóc cô ấy mà mệt mỏi đến xót xa. Thật nực cười khi cô ấy luôn đề phòng chúng ta. Dưới sự giám sát của cô ấy, chúng ta đã làm tình một lần; mấy tháng sống chung một phòng, chúng ta cũng không vượt quá giới hạn. Dù những lần đối diện nhau trong trạng thái khỏa thân, chúng ta cũng chưa từng thực sự thân mật. Cô ấy cũng không còn sức lực và điều kiện để quản anh ở trường có tán tỉnh nữ sinh hay không. Nhưng anh không làm vậy.”

“Em có nguyên tắc của mình, không thể trong lúc người yêu mắc bệnh nan y lại đi quyến rũ người khác, nhất là chồng của cô ấy; nhưng điều đó không có nghĩa—chỉ cần anh không bỏ rơi cô ấy—không có nghĩa anh không thể yêu em, và mong muốn được ở bên em sau khi cô ấy qua đời.”

“Nếu anh nói rằng từ lần đầu tiên gặp em đã yêu em, em sẽ cười thầm. Em sẽ nói với anh, hôm đó anh không đáng tin, bị vợ dùng làm công cụ để làm vui lòng người tình của cô ấy, mà còn thấy vui vẻ nữa. Nói thực lòng, anh chưa từng nghi ngờ tình yêu dành cho em, là vào ngày Christine qua đời, khi anh trở về căn phòng trống rỗng.”

“Em và Christine đều coi thường anh, cho rằng anh chỉ muốn lên giường, thậm chí không từ thủ đoạn. Hai người đã oan cho anh. Dù trong lúc Christine bướng bỉnh nhất, cô ấy cũng không thể sai khiến anh đi cưỡng ép em; lần cuối cùng ba người chúng ta bên nhau, bất cứ lúc nào anh cũng không có ý định dùng vũ lực. Từ ‘không’ em đã nói bao nhiêu lần, anh đều nhớ rõ. Sai lầm duy nhất của anh là không mặc quần áo rời khỏi phòng sớm hơn, để em yên tâm.”

“Anh giống như món đồ chơi trong tay Christine, không biết em có cảm thấy vậy không. Cô ấy muốn gì làm nấy. Dù biết rõ sự hy sinh của người khác, những gì cô ấy nhận được luôn nhiều hơn những gì cô ấy cho đi. Cô ấy không thể hiểu được lòng tốt vô tư của người khác. Đôi khi anh thấy lạnh lòng, oán trách cô ấy. Nhưng nếu không có những rắc rối của cô ấy, làm sao anh có thể quen biết em? Dù thế nào, nếu cho anh mọi sự bù đắp cho những ấm ức, để anh trừng phạt cô ấy, thì nỗi đau anh có thể gây ra cũng không bằng một phần nghìn những gì khối u não đã gây ra cho cô ấy.”

“Anh không biết còn có thể làm gì, ngoài thỉnh cầu dưới đây, để có được trái tim em. Anh ghen tị với Christine, cô ấy chỉ cần ra tay là đã chiếm được em; nếu cô ấy thấy anh cầu hôn em như thế này, chắc lại mắng anh là đồ vô dụng. Cô gái đã buộc vào người mà còn bị dọa chạy mất. Cô ấy chẳng phải từng tưởng tượng chúng ta sẽ ôm nhau sau khi cô ấy qua đời sao? Anh đoán em chưa chắc không muốn như vậy, chỉ là không muốn sau khi cô ấy mất vẫn còn bị cô ấy ràng buộc.”

“Tinh Tinh, em có thể lấy anh không? Điều này không hề đột ngột. Chúng ta hiểu nhau. Chúng ta đã sống cùng nhau mấy tháng rồi. Chúng ta đã nhiều lần đối diện nhau trong trạng thái khỏa thân. Chúng ta từng yêu cùng một người phụ nữ, ký ức sâu đậm nhất của chúng ta đều gắn liền với cô ấy. Em nói ảo ảnh đã biến mất. Đó không phải là ảo ảnh, đó là thật, anh chính là bằng chứng.”

“Chẳng phải em từng cảm thán về sức mạnh của một tờ giấy đăng ký kết hôn sao? Nếu em có thể yêu anh, chúng ta bất cứ lúc nào cũng có thể ký tên.”