Tịnh Tịnh nhìn cô gái da đen đối diện, trạc tuổi mình. Đôi mắt to và sáng, làn da mịn màng bóng bẩy, mái tóc vừa gội xong được búi lỏng lẻo trên đỉnh đầu. Cô ấy mặc chiếc váy liền cổ chữ V màu đỏ rực mà Tịnh Tịnh thích, in họa tiết thực vật lớn, rất hợp với nước da và vóc dáng của cô ấy.

Mình đâu có nói gì đâu, Tịnh Tịnh nghĩ, vậy mà Jenny lại cảm thấy bữa ăn này có gì đó khác lạ. Cô ấy tôn trọng mình, đối xử với mình rất chân thành. Một người thông minh, tốt bụng như vậy, lại bị bỏ rơi… Jenny là mẹ đơn thân, ngoài công việc còn phải chăm hai đứa con. Người cha ấy Tịnh Tịnh chưa từng gặp, Jenny cũng không chủ động nhắc đến.

"Cậu đi một mình à, còn bọn trẻ đâu?" Tịnh Tịnh hỏi.

"Ở nhà chơi game ấy mà. Hai đứa đấu với nhau."

"Cả ngày chơi game thì không tốt đâu."

"Chỉ hôm nay thôi." Jenny nắm lấy tay Tịnh Tịnh qua bàn, "Không thể lúc nào cũng xoay quanh bọn trẻ được. Hiếm khi chúng ta được ở riêng với nhau. Hay là cậu có chuyện gì muốn nói?"

Tịnh Tịnh nhớ lại lần hẹn đầu tiên. Đó là ngày thứ hai sau khi Christine qua đời, Tịnh Tịnh nhận được mấy tin nhắn của Ivan, nói anh ấy rất đau buồn, lại bận rộn lo tang lễ, ước gì có ai giúp đỡ. Tịnh Tịnh không ghét Ivan, nhưng cứ nghe anh nhắc đến tang lễ là cô lại bực bội. Cô chỉ trả lời qua loa. Đang bận việc lặt vặt trong phòng trọ, khi giặt quần áo, cô tìm thấy một mảnh giấy trong túi: "Cậu rất dễ thương. 9876543210. P.S. Tôi là nữ, độc thân."

Cô gọi vào số đó. Đầu dây bên kia là Jenny, làm kỹ thuật ở một phòng thí nghiệm gần đó, vẫn còn độc thân, sẵn lòng gặp Tịnh Tịnh.

Những chuyện sau đó như trong mơ. Ở một nhà hàng Mexico, Tịnh Tịnh gặp lại cô gái đã đưa mình mảnh giấy mấy tháng trước. Không nhớ đã nói gì. Chỉ nhớ là đã khóc. Jenny đến ôm lấy vai cô, Tịnh Tịnh cảm nhận được mái tóc bồng bềnh của Jenny lướt qua cổ mình. Bộ ngực to mềm của Jenny áp vào lưng cô. Không nhớ có gì thân mật hơn không. Hôm đó Tịnh Tịnh say lắm.

Jenny không học nhiều, nhưng hiểu chuyện. Cô ấy chu đáo với Tịnh Tịnh, kiên nhẫn lắng nghe, an ủi cô. Tịnh Tịnh không muốn nói, Jenny cũng không ép. Họ bên nhau một tháng, Tịnh Tịnh gần như chuyển hẳn vào căn phòng trọ chật hẹp ấy, cùng Jenny chăm sóc hai đứa trẻ. Trong mảnh giấy, Jenny không nhắc đến bọn trẻ. Chúng rất dễ thương, hợp với Tịnh Tịnh. Trước mặt mẹ thì nghịch ngợm, nhưng gặp Tịnh Tịnh là ngoan ngoãn ngay. Khi Tịnh Tịnh mang đồ ăn đến, hoặc sửa soạn cặp sách tiễn lên xe buýt, chúng đều ngọt ngào nói "cảm ơn" và "tạm biệt".

Có lẽ chăm sóc người khác là bản năng của mình, Tịnh Tịnh đôi khi nghĩ, cả người lớn lẫn trẻ con đều cảm nhận được, nên mình lúc nào cũng ở vị trí chăm sóc người khác. Số vất vả.

"Jenny," Tịnh Tịnh đặt thực đơn xuống, thở dài nói, "Có người cầu hôn mình rồi."

Jenny sững lại, rồi nhìn Tịnh Tịnh chăm chú: "Ivan à?"

Chuyện quá khứ giữa mình và vợ chồng Ivan, Tịnh Tịnh từng kể với Jenny đôi chút. Nói Christine là người tình, trước khi mất Tịnh Tịnh từng chăm sóc cô ấy. Tuy nhiên, không cần hỏi sâu, chỉ một cái nhìn dịu dàng từ đôi mắt to ấy, Jenny đã đoán ra mối ràng buộc giữa Tịnh Tịnh và Ivan.

Tịnh Tịnh gật đầu.

"Cậu từng nói," Jenny tiếp lời, "Anh ấy rất hiền, hoàn toàn khác vợ mình. Anh ấy nôn nóng cầu hôn. Anh ấy yêu cậu… mà cậu cũng không ghét anh ấy?"

Tịnh Tịnh lại gật đầu.

"Giáo sư suốt đời. Được kính trọng. Có lương hưu và bảo hiểm y tế. Cuộc sống của các cậu sẽ đầy đủ, ổn định."

"Ổn định ư? Ai mà biết. Christine lấy anh ấy mười tám năm, rồi một ngày—" Tịnh Tịnh ngừng lại.

Jenny cũng im lặng. Một lúc sau, cô hít sâu rồi nói: "Đừng do dự. Nói đi."

"Nói gì cơ?"

"Nói điều cậu phải nói."

"Mình phải nói gì? Nói với ai?"

"Với mình," giọng Jenny run lên, mắt ánh lên những giọt nước, "Nói những lời khách sáo ấy: Jenny, chúng ta làm bạn nhé. Là lỗi của mình. Cậu là người phụ nữ tốt. Thật may mắn được biết cậu, được ở bên cậu và bọn trẻ một tháng. Mình sẽ nhớ quãng thời gian ấy…"