© Alex Y. Grey

Tĩnh Tĩnh đứng trên ghế sofa, tay chống lên bậu cửa sổ, nhìn ra ngoài. Buổi sáng se lạnh, có một lớp sương mỏng. Thành phố không vì thời tiết mà dừng lại. Trong nhà ga, một chuyến tàu vừa vào, một chuyến khác lại rời đi. Có người kéo vali, chạy vội trên đường. Trên đường cao tốc, xe cộ qua lại tấp nập, ánh đèn xe hòa vào nhau trong màn sương. Các trò chơi trong công viên giải trí vẫn vận hành. Tàu lượn siêu tốc đầy người lao qua đoạn đường nguy hiểm, mọi người cùng hét lên, âm thanh vang vọng đến tận phòng của Tĩnh Tĩnh. Có xe cứu thương hú còi lao vút qua, chở theo những người xa lạ—không biết vì bệnh tật, bạo lực, hay hỏa hoạn—đến một bệnh viện không tên. Người ta vội vã trên đường, tận hưởng cảm giác mạnh ở công viên, vật lộn trên xe cứu thương. Không ai chú ý đến khung cửa sổ này, đến người phụ nữ mặc đồ bơi ấy. Không ai thắc mắc cô có gì đặc biệt. Không ai biết, trong căn phòng ấm áp, thoải mái, tách biệt với thế giới này, cô đang trải qua những gì, nghĩ gì. Cô cũng chẳng bận tâm đến những con người ngoài kia; họ chẳng thân thiết hơn chậu cây mọng nước trên bậu cửa sổ, cũng chẳng khiến cô động lòng hơn.

Có người đang chuyển động bên dưới cô. Jerry ngồi trên sofa, mặt anh bị thân dưới của vợ che khuất. Tư thế này là thử nghiệm mới của Jerry. Hai ngày không gặp, Jerry phấn khích hơn thường lệ. Đón Tĩnh Tĩnh ở sân bay về, biết cô đã ăn sáng, cũng đã ngủ bù trên máy bay, không thấy mệt, anh lập tức chiều theo ý cô, làm nhanh. Làm xong, Tĩnh Tĩnh đi tắm, anh lại đề nghị làm chậm. Sau đó Tĩnh Tĩnh chỉ mặc đồ lót, đứng trên sofa, tựa cửa sổ ngắm nhìn. Jerry lười biếng nằm trên giường, bỗng nói tư thế của cô thật gợi cảm, mặc đồ bơi càng đẹp hơn. “Hai ngày nay em vất vả rồi, mình làm thêm, tiện thử tư thế mới luôn.” Anh chạy lại trình diễn cho Tĩnh Tĩnh xem. “Làm nữa à? Nếu không có cảm giác thì sao?” Jerry thích thử nghiệm, thường là hứng lên rồi lại thất vọng, hiếm khi vượt quá những tư thế thông thường. “Nếu không có cảm giác thì ngắm cảnh ngoài cửa sổ.” Chồng cô hay có những ý tưởng dí dỏm như vậy. Tĩnh Tĩnh liên tưởng đến chiến lược đầu tư cân bằng rủi ro. Nhưng cô vẫn còn băn khoăn. “Nếu hứng thú quá mạnh thì sao? Em quên mình, lỡ siết chặt đùi, có đè lên anh không?” “Không đâu. Sofa mềm mà, anh có thời gian để xoay xở. Hơn nữa lúc em quên mình, đùi thường không co lại, ngược lại còn thả lỏng. Em sẽ trượt xuống, không đè lên anh được.” “Vậy em phải chống tay lên cửa sổ, kẻo trượt ngã? Tư thế này phiền phức thật.” “Em không cần lo.” Jerry tự tin đáp, “Em quên mình thì anh cũng không quên. Anh sẽ dùng tay và cánh tay đỡ em. Chỉ cần em không động tác mạnh là được…” Chồng cô suy nghĩ chu toàn, Tĩnh Tĩnh cũng thấy hứng thú. Dù không hiểu sao phải mặc đồ bơi, cô vẫn làm theo. Jerry cởi chiếc quần bơi cô vừa mặc vào, họ bắt đầu thử tư thế mới. Động tác của Jerry nhẹ nhàng, chậm rãi, đầy lưu luyến. Cơ thể hơi mệt mỏi của Tĩnh Tĩnh lại căng lên. Hơi nóng lan tỏa khắp người cô. Cảnh vật ngoài cửa sổ, cuộc sống của những người xa lạ cô không quan tâm, dần trở nên mờ ảo, không biết là do sương dày thêm, hay do mắt cô mất nét trước cơn cực khoái. Động tác của Jerry càng lúc càng dứt khoát, khoái cảm của Tĩnh Tĩnh càng lúc càng mãnh liệt. Cô điều chỉnh vị trí cánh tay, ngón tay chạm vào chậu cây mọng nước trên bậu cửa, những chiếc lá căng mọng cùng rung lên. Sắp không kiểm soát nổi rồi. Tĩnh Tĩnh hé môi, ngửa đầu lên, tránh ánh mắt của một người xa lạ tưởng tượng ngoài phố—người ấy thính giác cực kỳ nhạy bén, khi cô rên rỉ sẽ ngẩng đầu nhìn lên. Tĩnh Tĩnh nhìn thấy một bầu trời xám xanh, cơ thể cô cũng như bay lên không trung.