© Alex Y. Grey

Amy thích bố cục của nhà hát opera. Cảnh trí trên sân khấu cũng mới lạ và độc đáo, gồm vài bệ cao được nối với nhau bằng cầu thang, các nhân vật tùy tình huống mà di chuyển trên một bệ hoặc cầu thang nào đó, không cần phải thay đổi bối cảnh. Trang phục trong vở diễn rõ ràng được chăm chút kỹ lưỡng, giúp người xem cảm nhận được phong tục thời Mozart, kể cả cảnh những chiếc váy phồng cồng kềnh của các quý bà được các hầu gái giúp mặc vào như thế nào. Amy cũng thích một số cách xử lý châm biếm trong kịch, như đoạn các cô thôn nữ dâng hoa cảm ơn bá tước vì đã bãi bỏ quyền đêm đầu tiên, trong số những người dâng hoa có hai cô gái trẻ bế con, bá tước tránh ánh mắt oán hận của họ. Amy và Jerry ngồi ở vị trí phía trước mà cô chưa từng trải nghiệm, mọi chi tiết trang phục của diễn viên trên sân khấu, từng cử chỉ của nhạc trưởng dưới khán đài đều hiện rõ mồn một. Lúc mới vào, Amy còn nghĩ, Jerry đặt vé đắt như vậy chắc là vì một ngày đặc biệt của hai vợ chồng, không ngờ Tingting không đến được, cô thay thế, cảm giác có phần được ưu ái quá mức.

Điều chưa trọn vẹn là phần hát. Nửa đầu vở diễn có hai chỗ lệch khỏi bản nhạc gốc, nhà sản xuất tự ý thêm thắt những đoạn luyến láy, nhìn gần thấy diễn viên phải gồng giọng thể hiện những cảm xúc không phải ý đồ của Mozart, rất gượng gạo. Đến nửa sau, lại có vài chỗ thay đổi nghe chói tai tương tự. Đến màn bốn, như thể bị rút mất viên đá nền của một góc cung điện, họ thẳng tay cắt bỏ đoạn arie nổi tiếng của Barbarina. Kết thúc buổi diễn, Amy không kìm được mà nhắc đến những điểm bất thường này. Jerry nói có vài chỗ cảm thấy hơi gượng, nhưng không nhớ rõ là những chỗ nào, cũng không biết có bị cắt đoạn. Tuy vậy, tổng thể vẫn rất cuốn hút, nhiều đoạn anh rất thích. Anh còn có một bất ngờ nho nhỏ. Nửa sau, bản song ca “Khúc hát gió đêm” của Susanna và bá tước phu nhân, anh từng nghe trong một bộ phim cũ của Hollywood, rất ngạc nhiên, tự hỏi nhạc sĩ nào đã viết một giai điệu cảm động đến vậy cho một bộ phim về vượt ngục. “Tôi thật là thiếu hiểu biết!” Ra khỏi nhà hát opera, vừa đi trong gió trên con đường lát đá, Jerry vừa xoa tay vừa nói. Amy hơi thất vọng, lần này là về Jerry. Cô từng nghĩ anh là người học rộng tài cao. Jerry nhận ra sự thay đổi cảm xúc của cô.

Hai người ăn tối ở một nhà hàng gần nhà hát opera, ngồi đối diện nhau, Jerry có chút xấu hổ nói, mình biết quá ít về opera. “Nhưng tôi có một điểm tốt, giống như Figaro trong vở kịch, những gì chưa chắc chắn thì không cố tình phản đối. Nên dù tiếp xúc muộn, cũng không đến mức bỏ lỡ cả đời.” Bữa tối không có gì đặc biệt, điều Amy nhớ là không biết thế nào mà chủ đề lại chuyển sang những người yêu đồng giới. Jerry lại nhắc đến hai người phụ nữ mặc váy hở vai. Anh nói trước là mình không có tình cảm lãng mạn với hai cô gái tóc vàng ấy (dù chuyện đó chẳng liên quan gì đến tôi, Amy nghĩ), cũng không có hứng thú bất thường với đời tư của họ, chỉ là lấy họ làm giả thiết. “Dù cả hai đều có xu hướng Sappho, lại quen biết nhiều năm, yêu nhau sâu đậm, nếu một người bị ràng buộc bởi thế tục, kìm nén bản tính, cũng khó mà thành đôi.” “Nên phải cởi mở,” Amy nói, “chuyện chưa chắc chắn thì không cố tình phản đối?” “Đúng vậy.” “Nếu có đàn ông theo đuổi anh,” Amy hồi hộp hỏi, “anh sẽ cân nhắc, chứ không từ chối thẳng thừng?” “Đúng thế.” Jerry ngập ngừng đáp.