© Alex Y. Grey

Tịnh Tịnh trở về khách sạn, Jerry vẫn chưa quay lại. Cô đi xông hơi, về phòng sấy khô tóc, nằm lên giường, cơn mệt mỏi ập đến, chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ. Cô mơ một giấc mơ. Có một người phụ nữ ngồi cạnh cô trên mép giường — không phải giường khách sạn, mà là trong căn hộ ở San Francisco. Người đó dáng người thon thả, dường như là Amy, nhưng khuôn mặt lại mờ ảo. Tịnh Tịnh muốn cởi chiếc áo len của cô ấy, người phụ nữ dùng hai tay che chắn. “Cô sợ gì vậy?” Tịnh Tịnh hỏi. “Phòng ngủ chính là của Jerry,” người phụ nữ nói, “chúng ta đi chỗ khác.” Họ chuyển sang một phòng ngủ khác, lại ngồi trên mép giường. Người phụ nữ vẫn giữ chặt áo len. “Cô sợ Jerry à? Anh ấy đã quấy rối cô sao?” Tịnh Tịnh lại hỏi. “Không, tôi không sợ Jerry, tôi sợ cô.” “Đừng sợ.” Tịnh Tịnh nói, “Tôi thích cô, nhất là mùi hương của cô.” Tịnh Tịnh đưa tay xé toạc chiếc áo len của người phụ nữ, áp mặt vào ngực cô ấy, mong chờ nơi đó tỏa ra mùi sữa dịu nhẹ. Đúng lúc ấy cô tỉnh dậy. Tịnh Tịnh trở mình ngồi dậy, băn khoăn tại sao phòng ngủ chính lại là của Jerry, tại sao chiếc áo len lại mỏng đến mức chỉ cần kéo nhẹ đã rách. Cô cảm thấy hụt hẫng.

Trước đây Tịnh Tịnh từng mơ những giấc mơ tình dục (đôi khi rất rõ ràng, thậm chí xuất hiện cả bộ phận kín của người đó), thường kèm theo phản ứng sinh lý. Lần này hoàn toàn là tâm lý, vừa nghi hoặc vừa mất mát. Cảm giác mất mát càng nặng nề, như thể cô vừa đánh mất một người phụ nữ mình yêu thích, lại còn là sau khi vô tình làm tổn thương cô ấy. Tịnh Tịnh nghĩ, dáng vẻ và giọng nói của người phụ nữ ấy đều tuyệt vời nhất, nên mới cảm thấy hụt hẫng đến vậy. Những người phụ nữ hấp dẫn cô đều có vóc dáng, giọng nói, cảm giác khi chạm vào và mùi hương đặc biệt. Sức quyến rũ của họ khác nhau vì những yếu tố này. Khi nghiêm trọng, chỉ cần tiếp xúc thông thường ở nơi làm việc (ví dụ mặc đồ công sở, cầm máy tính bảng báo cáo với cô trong văn phòng) cũng có thể khiến cô có phản ứng sinh lý. Mức độ quyến rũ, tạm gọi là độ gợi cảm, không liên quan nhiều đến môi trường xung quanh. Một người phụ nữ đủ gợi cảm, dù nằm trên chiếc giường lớn êm ái của khách sạn hay trên đống cỏ ở thế giới thứ ba, đều có thể khơi dậy ham muốn trong cô; nếu làm tình, khoái cảm mà Tịnh Tịnh nhận được cũng không khác biệt quá lớn. Điểm này, cô khác Jerry. Não bộ của Tịnh Tịnh, giống như một số họa sĩ chú trọng hình thể và cơ bắp, chỉ tiếp nhận sức hấp dẫn của con người, không quan tâm đến cây xanh hay ao hồ xung quanh họ. Đôi khi, môi trường lại cản trở Tịnh Tịnh tìm hiểu về người phụ nữ ấy. Cô thích khuôn mặt đó, nhưng không chắc về cơ thể bị quấn trong lớp áo dày, càng không chắc về mùi hương mà nước hoa nồng nặc muốn che giấu. (Tịnh Tịnh dị ứng với nước hoa. Nguyên tắc đầu tiên khi cô tán tỉnh là người đó không dùng nước hoa.) Dù có ham muốn, môi trường cũng hạn chế chiến lược của Tịnh Tịnh. Ngoại trừ một số dịp hiếm hoi, như ở quán bar đồng tính nữ, cô không thể bộc lộ điều đó. Khi sự nghiệp phát triển, người xung quanh ngày càng nhiều, nguy cơ dính vào bê bối cũng tăng lên, những kênh để bộc lộ, xoa dịu ham muốn với phụ nữ mà không tầm thường hay tồi tệ cũng ngày càng hẹp lại. Gặp một người phụ nữ, có thể là kiểu gợi cảm, tiếp xúc rồi lại không thể tìm hiểu sâu hơn, hoặc chỉ biết những thông tin không liên quan, như quan điểm chính trị, triết lý kinh doanh, hay sở thích nhạc đồng quê của cô ấy, ham muốn của Tịnh Tịnh như chậu cây cảnh đặt bên cửa sổ hướng Bắc, đánh mất cơ hội phát triển mạnh mẽ của mùa hè, tự nhiên héo úa. Thậm chí không cần gặp lại nhiều lần, chỉ cần cách vài ngày gặp lại là sức hút đã giảm đi nhiều. Còn có trường hợp này: tưởng là gợi cảm, nhưng khi gần gũi mới phát hiện cảm giác khi chạm vào và mùi hương đều kém xa mong đợi, có thể do đồ uống ở quán bar đồng tính nữ quá mạnh, làm rối loạn phán đoán. Hoặc là ham muốn quá mạnh, không thể kiềm chế, nhờ men rượu mà tràn sang cả người không gợi cảm. Người phụ nữ gợi cảm nhất, vóc dáng, giọng nói, cảm giác khi chạm vào, mùi hương đều đạt chuẩn, thực sự hiếm có. Tịnh Tịnh không tán tỉnh đàn ông, cũng chưa từng tổng kết kiểu đàn ông nào hấp dẫn mình nhất. Nếu Jerry muốn bàn về chuyện này, cô sẽ nghĩ anh ta muốn được khen, ngược lại sẽ không nói anh ta đẹp trai, dịu dàng đến mức nào.