© Alex Y. Grey

Đừng bận lòng về những người không xứng đáng, đừng hoài niệm quá khứ, đừng nhắc lại những lời ngọt ngào đã từng có. Đừng phân tích chi tiết, đừng hỏi điều gì là thật. Đừng tìm hiểu động cơ, đừng chất vấn, đừng nổi giận...

Amy đứng tựa lan can ngoài ban công của căn phòng. Căn phòng nằm trên tầng cao nhất của khách sạn. Qua con phố đông đúc xe cộ, có thể nhìn thấy một quảng trường rộng lớn lát đá. Người đi bộ, có người đi một mình, có người đi cùng nhau, vội vã bước qua. Giữa quảng trường, những cây thấp và hàng rào bao quanh một vườn hoa, hoa nở rộ bên trong. Một bức tượng đồng đứng lặng lẽ ở góc hàng rào, một hiệp sĩ đội mũ sắt, đeo kiếm quý, ngồi vững vàng trên lưng ngựa đang phi nước kiệu, năm tháng trôi qua, cả người và ngựa đều phủ một lớp xanh rêu đồng.

Đừng hối hận vì không đủ cảnh giác, đừng tự trách vì quá tin người. Đừng nghĩ mình làm chưa đủ, thật ra em chưa từng bạc đãi ai. Đừng tìm lý do cho những kẻ lén lút. Lòng riêng và giả dối rồi cũng sẽ lộ ra thôi. Chẳng may là chính mình lại bị đâm một nhát trước mặt. Đừng mơ tưởng họ sẽ nhận sai, đừng dây dưa với họ nữa.

Quên họ đi, để họ vui vẻ, lên mạng khoe khoang; hãy sống cuộc đời của mình, tận hưởng những gì mình xứng đáng, tận hưởng những gì thành phố này, khách sạn này có thể mang lại; như những người trên quảng trường, vội vã bước đi, lòng không vướng bận; như bức tượng đồng kia (đó là Christian IV hay V nhỉ?) không sợ gió mưa, nhìn thẳng phía trước. Như những bông hoa trong vườn, mặc kệ là tháng bảy hay tháng mười một, trời sương mù hay nắng ráo, cứ tự do nở rộ...

Hôm nay trời nắng, nhưng hơi lạnh. Amy quấn chặt áo bông dày, lại dậm chân cho ấm. Mình còn đứng đây làm gì? Cô nghĩ, nên đi ăn sáng, ăn xong ngâm mình trong bồn tắm, hoặc vào phòng xông hơi. Cô mở cửa quay vào phòng.

Dù đã ở đây hai ngày, Amy vẫn không khỏi ngắm nghía căn hộ này, trầm trồ trước sự xa hoa của nó. Căn hộ rộng rãi, bày biện nhiều nhưng không chật chội. Trên sàn gỗ phòng ngủ trải thảm dày, được hút bụi sạch sẽ. Chăn đệm trên giường lớn sạch sẽ, dày dặn. Mỗi bên giường có ba chiếc gối lớn nhỏ, nhiều hơn một người cần. Phòng khách, đèn chùm pha lê tỏa sáng rực rỡ. Một chiếc ghế bành chạm khắc đặt nghiêng bên lò sưởi kiểu cổ điển. Phòng tắm có bồn tắm và vòi sen tách biệt. Chân bồn tắm là kiểu móng thú, bên cạnh có ghế tròn để các vật dụng tắm, như muối tắm đóng chai và cánh hoa hồng. Các thiết bị kim loại đều sạch bóng. Amy vào phòng tắm rửa mặt, cởi áo bông treo lên, rồi trở lại phòng ngủ, thay đồ lót. Phòng nhiều cửa sổ, ánh sáng chan hòa; lại hướng ra quảng trường, có ban công che chắn, đảm bảo riêng tư. Amy thay đồ cũng không cần kéo rèm màu vàng kem.

Amy đứng trước gương lớn trong phòng ngủ ngắm mình. Khuôn mặt cô không phải là gợi cảm nhất. Lông mày hơi rậm, hai mắt gần nhau, ánh nhìn sáng, khiến người ta muốn trò chuyện, nhất là khi cô không cười. Khi cười, các nét tụ lại, toát lên vẻ thân thiện không phòng bị, đủ để khơi dậy ham muốn ở một số người, dù Amy không cười vì điều đó. Cô có dáng người đẹp. Ngực nhỏ, cao, kết hợp với eo thon và vòng hông đầy đặn vừa phải, dù có mặc áo ngực hay không đều quyến rũ. Đừng nghĩ xem khuôn mặt hay dáng người nào hấp dẫn hơn, Amy lại tự nhủ, sống thoải mái là được.