© Alex Y. Grey

Jerry tỉnh dậy từ trong mơ, kiểm tra điện thoại trên tủ đầu giường, mới ba giờ sáng. Xung quanh yên tĩnh, máy sưởi thổi nhẹ không một tiếng động, căn phòng ấm áp, dễ chịu. Nhiều chiếc đèn lớn, dù là đèn bàn chiếm gần hết mặt tủ đầu giường hay những chiếc đèn tròn xếp thành vòng không đều trên trần, đều đã tắt. Phía bên kia giường, lờ mờ là khuôn mặt vợ anh đang ngủ, nửa khuất dưới lớp chăn trắng. Từ phía phòng khách, ánh đèn ngoài trời lọt qua ô cửa sổ nhỏ duy nhất. Cửa sổ nhỏ nghiêng nghiêng như cửa trời; thực ra, căn phòng tầng trên cùng này chính là một gác mái, bức tường nơi đặt cửa sổ dựng thẳng lên từ sàn, đến ngang lưng người thì nghiêng vào trong, phía trên tường chắc là xà nhà và ngói. Jerry chậm rãi ngồi dậy, tránh cây cột gỗ vuông to, đã có vết nứt, cạnh giường—khách sạn này bên ngoài chỉ thấy gạch đá, đã đứng vững hơn trăm năm, bên trong lại dựa vào những cột gỗ như thế để chống đỡ, chỗ nối giữa cột và xà ngang được gia cố bằng hai thanh gỗ vuông chéo, tạo thành một tam giác ngược, vừa tăng thêm nét thú vị cho căn phòng phẳng phiu, đơn sắc, vừa tạo chướng ngại cho khách trọ, buộc họ phải đi chậm lại, tĩnh tâm, thưởng thức cuộc sống tinh tế của đất nước nổi tiếng về thiết kế này. Lúc mới đến Jerry rất thất vọng, tưởng kiểu bố trí này—tường nghiêng, cột gỗ, cửa sổ nhỏ—quá ngột ngạt, ánh sáng cũng kém. Ở một ngày, yên tĩnh lại ấm áp, anh và Tingting đều thích. Đêm xuống càng dễ chịu, khiến anh nhớ đến một bộ phim hoạt hình, hai chú sóc sống trong lò sưởi của chuột Mickey, ngoài trời băng giá, còn chúng thì đội mũ ngủ, nằm ngon lành trong hộp diêm lót rơm.

Jerry nhón chân đi ra phòng khách, trèo lên sofa ngó ra ngoài cửa sổ. Khách sạn nằm ở trung tâm thành phố, phía trước là ga xe lửa, một chuyến tàu chậm rãi vào ga, lác đác vài hành khách lên xuống. Đại lộ bên phải đèn đuốc sáng trưng, đèn pha của những chiếc xe con lao vút qua chói lóa, băng dán quanh một nơi không rõ là công trường hay hiện trường tai nạn cũng phản chiếu ánh sáng. Xa hơn về bên phải là công viên giải trí nổi tiếng. Đường ray tàu lượn siêu tốc uốn lượn, rực rỡ sắc màu, còn tháp rơi tự do thẳng tắp, trên đỉnh khung sắt có mái vòm tròn đứng lặng trong không trung, che giấu việc không thể ngay lập tức phục vụ khách, đem lại cảm giác kích thích, khiến người ta hét lên, giống như những người tài năng mà không được trân trọng, mang trong mình nỗi bức bối. Còn sớm, sương mù cuối thu chưa lan tỏa, đường phố, xe cộ, tường rào và các thiết bị của công viên giải trí đều hiện rõ mồn một. Không có vẻ huyền bí do sương mù tạo nên, thành phố cởi mở, thân thiện này phô bày mình không chút che đậy, khiến Jerry cảm thấy gần gũi. Tường dày, cửa sổ nhỏ, phải lắng nghe mới phân biệt được tiếng ồn ngoài phố, sự yên tĩnh ấy lại kéo giãn khoảng cách giữa anh và thành phố, nhắc nhở anh rằng mình chỉ là khách, cảnh vật trước mắt chỉ vài ngày nữa sẽ biến mất theo tiếng động cơ máy bay, chỉ còn lại những mảnh vụn lẻ tẻ trong ký ức.

Jerry đưa mắt nhìn vào trong phòng. Trên chiếc giường lớn, Tingting nằm im không động đậy, Jerry nghe rõ tiếng thở của cô. Ở bên Tingting, thời khắc khó chịu nhất là lúc này: cô đã ngủ, còn anh thì mở to mắt. Rõ ràng ở ngay bên, mà như không cùng một thế giới. Nếu cô đi làm thì cũng đành. Jerry muốn trò chuyện với Tingting, nhưng không nỡ đánh thức cô. Thường thì anh sẽ đọc sách, nghịch điện thoại hoặc lên mạng, hôm nay lại chẳng có tâm trạng. Anh cũng không muốn giao tiếp với ai khác, nhắn tin hay lên mạng xã hội bình luận.

Dù giao du rộng, Jerry thân thiết nhất chỉ với vợ. Bố mẹ và các em của anh, mấy năm trước quan hệ với vợ chồng anh khá tốt, không chỉ thăm hỏi nhau vào dịp Lễ Tạ ơn hay Giáng sinh. Mấy năm gần đây, vợ chồng anh giàu lên gấp hàng chục lần, họ hàng của Jerry cũng trở nên khó gần. Nhờ họ làm chút việc nhỏ thì họ hay quên; gặp chuyện phải tiêu tiền, như học phí của cháu, Jerry đã tính sẵn trong kế hoạch, không bàn cãi. Đối với Tingting thì không còn như trước, hoặc là bám riết không buông, hoặc vô cớ chèn ép; bố Jerry đặc biệt thích lên giọng dạy đời con dâu. Tingting càng điềm đạm, họ càng nói nhiều. “Nhà anh làm sao thế, ai cũng kỳ lạ.” Đôi lúc nhắc đến, Tingting nói với Jerry. “Ai cũng nghĩ anh nợ họ cái gì,” Jerry đáp, “thế cũng được. Nhưng họ còn nghĩ em cũng nợ họ cái gì.” Gọi là thân thích, nhưng xa lạ cũng rất nhanh. Jerry vui lòng ít qua lại, ít gọi điện. Thỉnh thoảng liên lạc, chỉ nghe những lời như “không có lương tâm”, “cưới vợ quên mẹ”, Jerry lại càng xa họ hơn.

Họ hàng của Tingting rất đông, ngoài bố mẹ đã nghỉ hưu sau khi khởi nghiệp từ sớm, còn có anh chị em ruột, anh chị em họ, cháu trai cháu gái. Hầu hết người lớn trong họ hàng Tingting Jerry đều không ưa, dù ngoài mặt vẫn hòa nhã. Tingting cũng không trách anh. Có người vì anh nghỉ việc mà mỉa mai anh ăn bám, dù anh đã làm gần mười năm, trải qua thời kỳ khó khăn của công ty. Có người vì lương thưởng của Tingting mà ghen ghét anh. Năm ấy Tingting lên làm tổng giám đốc, Jerry liếc qua điều khoản lương bổng, kiên quyết sửa lại chi tiết mập mờ về quyền chọn cổ phiếu; gần đây công ty phát đạt, tỷ lệ cổ phiếu Tingting nắm giữ cũng tăng vọt. Nếu theo thỏa thuận ban đầu, chỉ nhỉnh hơn các cổ đông khác (đều là người nhà) một chút. Sửa đổi nhỏ của Jerry năm đó giúp Tingting tăng giá trị tài sản thêm mấy chục triệu. Có người ghen tị vì anh đẹp trai, lại nổi tiếng là “người đàn ông ấm áp” chăm sóc vợ, ngấm ngầm nghi ngờ anh cũng trăng hoa, chỉ là che giấu kỹ hơn, thỉnh thoảng lại bóng gió với Tingting. Họ hàng của Tingting, phần lớn đều cho rằng Jerry không xứng với cô; đàn ông tốt trên đời nhiều, không hiểu sao cô lại chọn anh. Họ không có thiện cảm với Jerry, anh cũng rõ. Anh giữ khoảng cách. Họ không dám nói gì về Tingting, vì ai cũng hiểu, mất cô, hoặc cô giảm nhiệt huyết, giá trị cổ phần của họ trong công ty cũng sẽ tụt dốc ngay lập tức. Dù biết Tingting bảo vệ chồng, nhưng khi có chuyện liên quan đến anh, họ vẫn không nhịn được mà nói với cô.

So với hai bên họ hàng, Jerry thích giao lưu với bạn bè hơn. Những người này phần lớn là bạn hoặc cấp dưới của Tingting, đa số là phụ nữ, Jerry có sức hút với họ. Anh thân thiện nhưng không quá gần gũi. Việc gì ra việc nấy, không nhắn tin, tâm sự hay hẹn hò vô cớ. Họ cũng vui vẻ duy trì mối quan hệ quân tử như vậy với anh. Gặp vấn đề lớn trong đời, Jerry có thể tưởng tượng sẽ bàn luận rộng rãi, lý thuyết với một trong số họ, nhưng anh không bao giờ tiết lộ chuyện riêng tư, nhất là liên quan đến Tingting. Còn về những người tình của Tingting, ngoài Jenny mấy năm trước còn liên lạc, anh không biết ai cả.