© Alex Y. Grey

Christine từng nhắc đến con tàu sắp chìm. Đêm đó, Tinh mơ thấy nó. Con tàu bốc cháy, cột buồm nổ lách tách, mọi người la hét kinh hoàng. Có người nhảy xuống biển thoát thân. Rồi con tàu chìm nghỉm, mặt biển trở lại yên tĩnh, bốn phía tối đen như mực. Cô trôi dạt giữa biển. Sáng hôm sau, Tinh thần thần thờ thẫn. Con đường quen thuộc ấy—ra khỏi nhà rẽ trái, đón xe điện ở góc phố, đi qua gầm cầu vượt, rồi đi bộ thêm một dãy phố nữa—bỗng trở nên xa lạ, chân tay cũng rã rời. Nhưng cô vẫn đến căn hộ của Christine như thường lệ. Christine bất ngờ lại khá vui vẻ, dù qua lớp trang điểm, Tinh biết cô đã khóc đêm qua, giống như mình. Tinh nói chuyện với cô, cô như không nghe thấy, chỉ nhìn Tinh cười, ánh mắt sáng rực. Tinh hỏi cô đang toan tính gì.

“Chỉ nghĩ không biết gặp bác sĩ thì sẽ hỏi gì thôi.” Christine nói, “Đang nghĩ làm sao nói cho Ivan biết.”

“Cậu quyết định nói cho anh ấy rồi à? Tuyệt quá.”

“Nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Chúng ta lại làm bộ ba một lần nữa.”

“Christine! Giờ này còn đùa được sao?”

“Tớ nói nghiêm túc đấy. Lần trước chẳng phải rất tuyệt sao? Lần này sẽ còn tuyệt hơn. Vì lần này tớ thật lòng. Không phải vì tò mò, cũng không phải để chứng minh điều gì. Chỉ để cùng lúc tận hưởng người tình mà tớ yêu nhất, và người chồng mà tớ không ghét, sự dịu dàng của hai người. Thêm một lần nữa thôi, chỉ một lần, trước khi tớ chết, trước khi tớ nằm liệt, khắp người cắm đầy ống truyền.”

Trong đầu Tinh hiện lên một cảnh: Christine nằm trên giường bệnh, khắp người quấn đủ loại ống như dây leo. Hai bên giường, một bên là Tinh, một bên là Ivan, cả hai cố gắng âu yếm cô, thỉnh thoảng lại liếc nhìn máy móc bên giường. Tinh vừa khóc vừa bật cười.

“Đều theo ý cậu.” Tinh nói, “Nhưng tớ cũng có điều kiện.”

“Mời nói.”

“Gặp bác sĩ xong, chúng ta cùng nghĩ cách, cậu không được qua loa.”

“Được.”

“Khi nào làm?”

“Làm gì cơ?”

“Bộ ba.”

“Càng sớm càng tốt.”

“Vậy khi nào cậu nói với Ivan thì sắp xếp luôn.”

“Không được. Phải bộ ba trước, rồi mới nói với Ivan.”

“Tại sao?”

“Chẳng phải rõ ràng sao? Biết tớ bị ung thư, anh ấy còn tâm trí mà ân ái à? Đã nói rồi, anh ấy yếu lắm.”

Tinh lặng lẽ nhìn cô. Ivan yếu đuối, Tinh nghĩ, còn Christine thì mạnh mẽ. Khỏe mạnh. Đôi mắt sáng, hàm răng trắng, giọng nói tròn đầy, làn da mịn màng. Chỉ cần đến gần cô, thậm chí chỉ tưởng tượng ra dáng vẻ và giọng nói của cô, Tinh cũng đỏ mặt, muốn gần gũi. Sao cô lại mắc bệnh nan y được chứ?

Christine lên kế hoạch cho bộ ba, Tinh chiều theo cô. Christine hào hứng vô cùng. Hai ngày sau, họ ngồi trong phòng chờ của bệnh viện, xung quanh là những bệnh nhân mệt mỏi, tivi chiếu tin tức địa phương về cháy nhà, giết người, nhiều người dùng ma túy quá liều, vậy mà cô vẫn rất tỉnh táo.

Bác sĩ là một người đàn ông lai tóc hoa râm, mắt thâm quầng. Giống nhiều người làm nghề áp lực lớn, thời gian eo hẹp, ông không hỏi han ân cần, chỉ nở một nụ cười xã giao vừa đủ với hai người phụ nữ, rồi vào thẳng vấn đề. Ông chỉ vào hình ảnh chụp CT lần hai, nói vùng bóng mờ lớn hơn, hình dạng nguy hiểm hơn, cơ bản có thể chẩn đoán được. Nếu muốn xác định thêm có thể làm MRI, hoặc sinh thiết. Ông giải thích MRI chi tiết hơn CT thế nào, còn thiết bị sinh thiết sẽ xuyên qua hộp sọ lấy mẫu mô ra sao. Trong lúc nói, ánh mắt ông di chuyển, lúc nhìn Tinh, lúc nhìn Christine. Có vẻ không chắc quan hệ của hai người, lo lắng tiết lộ quá nhiều cho Tinh. “Đây là em gái tôi,” Christine nói, “Những gì anh có thể nói với tôi, đều có thể nói với cô ấy.” Tinh hỏi, bác sĩ trả lời, Christine bình tĩnh lắng nghe, không tỏ ra đau khổ hay lo lắng. Cô dường như chẳng bận tâm, như thể người bệnh là ai khác. “Em gái?” Bác sĩ nhướng mày, không kìm được nâng cao giọng. “Vâng, nhà tôi phức tạp lắm, khi bố tôi quen mẹ cô ấy, cả hai đều đã ly dị và có con gái riêng, nên dù chúng tôi khác chủng tộc, vẫn là chị em, chị em khác cha khác mẹ. Chúng tôi chơi với nhau từ nhỏ.” Christine nói. Thấy Tinh cũng bình thản, không cười khúc khích hay chọc Christine, bác sĩ chấp nhận lời giải thích. Ông tiếp tục trả lời câu hỏi, dù cuối cùng không cung cấp được bao nhiêu thông tin.

Theo lời bác sĩ, khối u nằm sát hộp sọ, có khả năng phẫu thuật, nhưng có vẻ đã xâm lấn một hai vị trí then chốt, nếu phẫu thuật không cẩn thận dễ làm tổn thương não, hậu quả nghiêm trọng, nên có phẫu thuật được hay không còn phải xem tay nghề bác sĩ chính. Nếu để khối u phát triển, ban đầu áp lực nội sọ sẽ tăng, bệnh nhân có thể đau đầu, nôn mửa, co giật, tuy có thể dùng thuốc hormone kiểm soát nhưng không trị tận gốc; sau đó, tùy vào vùng bị xâm lấn, chức năng não sẽ bị ảnh hưởng tương ứng. Bệnh nhân u não có người sẽ mất thị giác, thính giác, khả năng nói, có người bị đột quỵ hoặc xuất huyết não, dẫn đến liệt nửa người, thậm chí tử vong. Hiện tại ông khuyên nên xạ trị để kiểm soát, đồng thời liên hệ với chuyên gia phẫu thuật thần kinh hàng đầu bờ Tây, bàn về khả năng phẫu thuật.

“Tôi còn sống được bao lâu?” Christine, từ nãy giờ im lặng, hỏi.

“Xin đừng nghĩ như vậy. Như tôi đã nói, chẩn đoán và triệu chứng tương lai của cô đều rất khó xác định. Phác đồ điều trị cũng chỉ có thể từng bước một.”

“Xin lỗi, đó không phải điều tôi muốn hỏi nhất. Tôi muốn biết hơn là, thời gian không có triệu chứng như hiện tại còn bao lâu?”

“Cái đó tôi cũng không thể nói chắc. Yếu tố ngẫu nhiên quá nhiều. Bốn mươi tuổi bị u não không phổ biến, chụp CT cũng có sai số, trường hợp này là u lành cũng không phải không thể.”

“Đến chuyên gia như anh còn không chắc được, vậy chúng ta việc gì phải lo lắng về chẩn đoán, triệu chứng, phác đồ, phải không Tinh?” Christine mỉa mai nói.

Tinh lái sang chuyện khác. Vị bác sĩ từng gặp đủ loại bệnh nhân cũng không khó chịu. Ông lại lịch sự nói chuyện với Tinh một lúc, rồi nhìn điện thoại, nói xin lỗi, hôm nay bận quá, nếu còn thắc mắc có thể liên hệ qua email. Tinh và Christine rời khỏi đó.

Ra khỏi bệnh viện, Christine như vừa hoàn thành một nghĩa vụ không thích, nhẹ nhõm hẳn. Tinh vốn lo, bàn về triệu chứng và điều trị u não sẽ làm cô sợ hãi. Nhưng Christine giống mình, rõ ràng đã hiểu đủ mọi khả năng.

“Cậu muốn sinh thiết không?” Tinh hỏi.

“Sinh thiết?” Christine cười nhạt, “Tớ còn chưa có triệu chứng, ông ta cũng nói có thể là lành tính, sinh làm gì?”

“Thế còn xạ trị?”

“Để mái tóc vàng này từng nắm rụng xuống à? Không cần, cảm ơn.”

Tinh không bị ý định không xạ trị của Christine làm choáng, mà là bởi lý do cô đưa ra.

“Cậu nghĩ tớ là người phù phiếm. Có lẽ đúng! Không có mái tóc vàng này, cái đêm tớ trần truồng ấy, cậu có đến ôm tớ không?”

“Đừng giận. Tớ chỉ hỏi thôi, không khuyên cậu nên hay không nên xạ trị. Đợi Ivan biết rồi hãy bàn tiếp, được không?”

Nhắc đến Ivan, Christine lại hào hứng. “Cậu đã nói rồi đấy nhé, bộ ba, không được nuốt lời!”