© Alex Y. Grey

Cuối tháng Mười, đã quen biết cô ấy hơn hai tháng, Tinh Tinh nhận ra Christine đã thay đổi. Ban đầu là lo lắng bất an, giống như người ta trước khi đi phỏng vấn xin việc; lo lắng mấy ngày rồi bỗng nhiên chán nản, khiến Tinh Tinh nhớ lại ngày hai người lần đầu gặp nhau ở quán bar. Tinh Tinh hỏi cô, cô chỉ nói không sao.

“Em biết đây là chuyện riêng của chị. Chị không muốn nói với em, vì sợ ảnh hưởng đến mối quan hệ của chúng ta.”

“Đúng vậy, em đừng bận tâm.”

Hai người ngồi bên quầy đảo trong bếp. Christine nói xong, ngơ ngác nhìn Tinh Tinh.

“Nhưng em có lý do để tin rằng, dù chị không nói, nó cũng sẽ ảnh hưởng đến chúng ta. Thực ra nó đã ảnh hưởng rồi.”

Tinh Tinh ngập ngừng. Christine không phản ứng gì.

“Hãy nói cho em biết, đã xảy ra chuyện gì vậy? Chúng ta không phải vợ chồng, em không đòi hỏi nhiều, nhưng em muốn biết. Xin chị đừng giấu em.”

Trong mắt Christine thoáng hiện lên một tia sợ hãi, là điều Tinh Tinh chưa từng thấy.

“Đúng là nên nói với em.” Cô cười buồn, “Lẽ ra phải nói từ sớm, xin lỗi em.”

Christine lục trong khay tài liệu trên đảo bếp, lấy ra một bức thư, đưa cho Tinh Tinh. Đó là thư của một bác sĩ gửi cho Christine, phía trên có tiêu đề của bệnh viện đại học. Thư rất ngắn gọn, chỉ nói kết quả kiểm tra đã có, xin liên hệ gấp để bàn về phương án điều trị, sau đó là một đoạn dài về quyền riêng tư của bệnh nhân.

“Hai hôm trước chị gọi điện, bác sĩ nói từ phim CT của chị có thể xác định là u não ác tính.”

Có vật sắc nhọn đâm vào tim Tinh Tinh. Cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nước mắt lăn dài trên má. Thì ra đáp án là đây, cô nghĩ. Những dấu hiệu và điềm báo—lúc vui không để ý, khi trầm tư lại nghi ngờ—giờ đây hiện lên rõ ràng, tất cả những câu hỏi mơ hồ, cô luôn không muốn đào sâu, đều đã có lời giải.

“Chị đừng lo vội.” Tinh Tinh lau nước mắt nói, “Chỉ từ phim CT mà chắc chắn được sao?”

“So sánh với phim CT trước đây.”

“Lần chụp CT trước là trước khi chị đến quán bar của em à?”

Christine gật đầu: “Chị vô tình bị đập đầu, sợ vỡ xương sọ nên vào viện kiểm tra. Kết quả là phát hiện ra một bóng mờ khả nghi.”

Tinh Tinh rút điện thoại, lên mạng tra cứu thông tin về u não—triệu chứng có thể có, thuốc cần uống, nguy cơ của phẫu thuật, hóa trị và xạ trị, có thể sống được mấy tháng hay mấy năm. Vừa tìm kiếm vừa nghĩ cách an ủi người bên cạnh. Nhưng cô không thể tập trung. Cảnh tượng lần đầu gặp nhau, những nơi từng đi qua, những lời từng nói, những việc từng làm, những ký ức vốn đã đẹp nay càng thêm sâu sắc, như nước vỡ bờ tràn ngập tâm trí cô. Người yêu của tôi, Tinh Tinh lặp đi lặp lại trong lòng, cô ấy bệnh rồi, cô ấy không sống được bao lâu nữa, cô ấy mới bốn mươi tuổi thôi mà. Tay Tinh Tinh bắt đầu run rẩy, nước mắt lại trào ra. Trong những khoảng ngắt quãng vì nức nở, cô nghe được một phần lời Christine.

“Kết quả CT lần đầu cho thấy khả năng cao là u ác tính. Ivan lúc đó đang dự hội nghị ở Florida, chị gọi cho anh ấy mà không dám nói ra. Tối hôm đó chị đến quán bar của em. Ngồi bên quầy, chị nghĩ: bao nhiêu năm rồi, thời gian và trí lực đều lãng phí vào những chuyện nhỏ nhặt, nên ông trời cho chị kết thúc sớm. Còn phải chịu khổ nữa. U não ác tính, triệu chứng ban đầu là đau đầu, buồn nôn, ngất xỉu, động kinh. Chị không có triệu chứng nào cả. Hoặc là CT sai, chị không sao, hoặc là bệnh chưa nặng, còn có thể sống như bình thường thêm vài ngày.”

“Những người mắc bệnh nan y thường muốn tranh thủ lúc còn sống làm những điều mình muốn mà chưa từng làm, chị cũng vậy. Chị thích vẽ, thích leo núi, hai mươi năm trước đã muốn làm, cũng đã làm rồi. Chị thích du lịch, thích đi bảo tàng. Mười năm trước Ivan thường xuyên đi công tác nước ngoài, chị theo anh ấy đến Paris, Rome, Berlin, Tokyo, chị đã xem tranh ở Louvre, nghe Berlin Philharmonic biểu diễn.”

“Những việc từng làm, đúng quy củ như thế, giờ không còn hấp dẫn chị nữa. Chị muốn làm một điều nổi loạn mà mình yêu thích, và chị đã lập tức chọn được. Trước khi cưới Ivan, chị từng có vài người yêu. Anh ấy nghĩ là con trai, thực ra một nửa là con gái. Khi leo núi, dưới bóng cây rậm rạp giữa lưng chừng núi, chị từng hôn một người bạn đồng hành mặt đỏ bừng, thở gấp sau khi vận động; từ khuôn mặt càng đỏ, hơi thở càng gấp sau nụ hôn, chị biết cô ấy cũng thích con gái. Chị yêu cô ấy đến thế, thề sẽ mãi bên nhau, dù có phải làm công dân hạng hai... Hôm đó ngồi ở quầy bar của em, uống whisky, chị nhớ lại nụ hôn đầu với cô bạn gái ấy.”

“Trước khi bệnh trở nặng, chị muốn tìm một người yêu, một cô bạn gái. Không nghĩ sẽ là người như thế nào, cho đến khi ngồi trước quầy bar của em. Cũng không nghĩ nếu bệnh nặng lên sẽ ra sao. Thực tế là, chị chưa từng nghĩ chuyện tình này sẽ kéo dài lâu như vậy. Chị tưởng một mối tình không có tương lai thế này—ai mà trông mong một người phụ nữ bốn mươi tuổi đã có chồng sẽ cho bạn gái mình được gì—chỉ kéo dài một ngày, một tuần, cùng lắm là hai tuần. Đến lúc đó bệnh vẫn ổn, chia tay trong hòa khí, em không biết gì cả, chị cũng không nợ em.”

“Xin lỗi Tinh Tinh, chị đã giấu em. Chị đã kéo em vào cuộc đời mình đang quay quanh hố đen, chị làm em tưởng chị yêu em là hoàn toàn vô tư. Em tủi thân, em khóc, chị hiểu. Xin hãy tha thứ cho chị. Cho chị nói một câu: từ ngày đầu gặp em, cho đến giây phút này, chị vẫn luôn yêu em; những ngày sau này, cho đến khi chị chết, chị sẽ vẫn nhớ về em.”