© Alex Y. Grey

“Em đúng là một cô gái ngốc nghếch luôn nghĩ cho người khác. Tin chị đi, em không nợ Ivan dù chỉ một xu.” Christine đứng trên khán đài bên bờ biển, nói với Tingting. Nghĩ một lát, cô lại nói: “Có khi anh ta còn nợ em ấy chứ, nhưng chuyện đó để sau hãy nói.”

“Tại sao em lại không nợ Ivan?”

“Con nòng nọc nhỏ của chị, em coi hạnh phúc như một bình nước giữa sa mạc, ai uống nhiều thì người khác sẽ không còn. Chúng ta bên nhau rất vui vẻ, em cảm thấy mình đã cướp đi của người khác, em nghĩ người đó là Ivan, đúng không?”

Tingting không trả lời cũng không phủ nhận. Christine tiếp tục: “Giả sử em là đàn ông, cứ gọi là Dingding đi, và có quan hệ với vợ của một người đàn ông khác tên là Ivan, Christine. Có một trường hợp, Dingding xấu xí chẳng có chút hấp dẫn nào, cũng không hiểu gì về tình yêu. Anh ta dùng tiền dụ dỗ Christine, hoặc bỏ thuốc khiến cô ấy mê man, rồi nhân lúc cô không để ý chụp ảnh khỏa thân, tống tiền cô, cưỡng hiếp cô, đẩy Christine – một cô gái trong sáng – vào đường cùng. Ivan ban đầu chẳng hay biết gì, sau này phát hiện ra sự thật, đau khổ không chịu nổi. Anh ta không đấu lại được Dingding, lại hận bản thân bất lực, cuối cùng trong một đêm gió tuyết đã nhảy lầu tự sát. Như vậy chúng ta có thể đồng ý rằng Dingding đã nợ vợ chồng Ivan và Christine.”

Không rõ Christine đang ngẫu hứng bịa chuyện hay đang tóm tắt một bộ phim Hồng Kông nào đó. Tingting mỉm cười lắng nghe. “Xác nhận lại nhé,” cô nói, “Christine này không phải là chị trước mặt em, Ivan này cũng không phải là chồng chị chứ?”

“Một trường hợp khác,” Christine gật đầu nói, “Dingding là một quý tộc đẹp trai, có trách nhiệm và danh dự, gặp Christine – một người phụ nữ trưởng thành, quyến rũ – tại vũ hội và lập tức phải lòng cô ấy. Tiếc rằng cô ấy đã có chồng, mà chồng lại là một viên chức u ám, tẻ nhạt. Christine yêu Dingding một cách say đắm. Cô không muốn sống trong dối trá, nói với Dingding rằng sẽ thú nhận với chồng—”

“Kết quả là Dingding tưởng mình sắp phải đấu súng. Đó là một trong những cách giải quyết vấn đề này ở thời Tolstoy.” Tingting nói.

“Đúng vậy. Dingding có cảm thấy mình nợ Ivan gì không?”

“Không. Anh ta nghĩ anh ta và Christine yêu nhau, Ivan chỉ là chướng ngại vật giữa họ.”

“Vậy nên,” Christine lại gật đầu, “muốn hỏi Dingding nợ Ivan gì, trước hết phải làm rõ Dingding có yêu Christine không, và Christine có yêu anh ta không.”

“Dingding tất nhiên yêu Christine—”

“Christine cũng yêu Dingding. Đó là giả sử em là đàn ông.”

“Nếu em là phụ nữ thì sao?”

“Là phụ nữ, Tingting (chúng ta đổi tên nhé) ở vào thế yếu gấp đôi. Ví dụ, Tingting yêu một cô gái A đã có chồng. Ban đầu hai cô gái giúp đỡ lẫn nhau, Tingting giúp A trông con v.v. Chồng phát hiện A có người tình lại thấy có lợi chứ không hại gì, còn khá rộng lượng. Sau này anh ta làm ăn thất bại, nghiện rượu. Anh ta lại là kẻ hèn nhát, không tìm được cách nào xây dựng lại cuộc đời ngoài việc oán hận vợ và người tình của vợ, thế là say xỉn rồi đánh đập A, cũng chửi mắng Tingting, nói cô là đồ không biết xấu hổ, cướp vợ của anh ta. Em nói xem Tingting có nợ gì người đàn ông này không?”

“Tất nhiên là không! Chính người đàn ông này mới nợ Tingting.” Christine kể chuyện rất hay, Tingting nghĩ, dù là chuyện thật, nếu không qua bàn tay cắt gọt của cô ấy, làm sao người đàn ông ích kỷ, giả dối kia lại sống động đến thế, khiến mình buột miệng phán xét ngay lập tức.

Tingting chưa từng nghĩ, làm người tình của Christine lại có nguy cơ bị Ivan đánh mắng. Từ những thông tin ít ỏi Christine cung cấp, Tingting biết Ivan là một học giả, chuyên ngành lịch sử và nữ quyền, người như vậy dù sự nghiệp không thuận lợi, chắc cũng không trút giận lên vợ và người tình của vợ? Dù sao đi nữa, Christine nghĩ đến điều này khiến Tingting càng thấy gần gũi, càng tin tưởng cô hơn.

“Chị nói thế yếu gấp đôi, là sao?” Tingting hỏi.

“Một là bị đánh mắng vì là phụ nữ, hai là bị đánh mắng vì là đồng tính.”

“Mặc dù vậy, bây giờ xã hội khoan dung hơn với đồng tính, nguy cơ bị đánh mắng cũng ít mà.”

“Thành phố S thì còn được. Em còn có thể ngắm nhìn chị từ chối lời mời uống rượu trong quán bar một cách phóng khoáng. Nếu ở một thị trấn nhỏ miền Trung Tây, chị mà phóng khoáng như vậy, lại còn nắm tay em đi dạo phố, có khi sẽ bị người ta chửi rủa (bọn khốn đó, Chúa nguyền rủa các người). Nếu là ban đêm, nửa đường có mấy gã đàn ông xông ra, kéo chúng ta ra, cưỡng hiếp chúng ta, họ sẽ nói đó là ý tốt, giúp chúng ta sửa thói quen tình dục xấu.”

Tingting nhớ lại hồi học ở miền Trung Tây, người dân thị trấn đối xử với cô gái ngoại tộc này ra sao, có cực đoan như Christine nói không, dù cô chưa từng yêu phụ nữ. Khi ấy cô chẳng hiểu gì, dù có ấn tượng cũng chưa chắc đáng tin. Mỗi ngày không biết bận gì, thật là hoài phí thời gian. Chỉ nghe Christine lại nói:

“Vậy nên em hà tất phải dằn vặt. Cứ tận hưởng khoảnh khắc này đi, sau này tùy vào thái độ của anh ta, hãy quyết định xem anh ta có nợ em không, nếu anh ta thực sự phát hiện ra điều gì đó.”

Khi nói những lời này, Christine đang nắm tay Tingting, đứng trên khán đài bên bờ biển. Mặt trời sắp lặn, núi và biển phía xa đều chìm trong ánh hoàng hôn. Gần đó có người chụp ảnh, có người dạo chơi, có người nô đùa, gió biển thổi tung tà váy của những người phụ nữ. Đây là khoảnh khắc hiếm hoi trong đời người, khi một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi ngay lúc ấy đã hiểu rằng, cô không thể hạnh phúc hơn lúc này, không cần đợi đến khi hồi tưởng lại. Tingting đứng bên người mình yêu, người tình trong ánh hoàng hôn đẹp đến nao lòng. Cô cảm nhận được hạnh phúc bủa vây tứ phía, nhưng vẫn bình tĩnh, đầu óc vô cùng sáng suốt. Cô cố gắng ghi nhớ từng chi tiết—biển, ánh hoàng hôn, du khách, gương mặt Christine, cảm giác của mình chuyển từ hạnh phúc sang u sầu—giống như những người đang chụp ảnh, bởi cô chắc chắn, khoảnh khắc như thế này trong đời mình sẽ không bao giờ lặp lại nữa.