© Alex Y. Grey

Gần một năm nay, Tinh Tinh thường cảm thấy cuộc sống có chút thiếu thốn. Không phải cô nhớ nhung chồng cũ và mạng lưới quan hệ của anh ta—sau khi ly hôn, cô chỉ thấy nhẹ nhõm. Cũng không phải cô tiếc nuối công việc lương cao ở công ty công nghệ. Đã từng, cô tự hỏi liệu có phải vì sống một mình ở Mỹ mà sinh ra nỗi buồn viễn xứ, nhưng nghĩ kỹ lại thì không phải; cô chẳng mấy khi để ý tin tức từ Trung Quốc, hiếm khi tham gia các buổi tụ họp của du học sinh hay đồng hương, cũng không có hứng thú tương tác với bạn bè trong nước. Thực tế, mạng lưới quan hệ của cô đang thu hẹp lại, cô ngày càng xa cách với người thân bạn bè, mà cũng chẳng lấy làm tiếc. Thỉnh thoảng nhận lời đi ăn tối với đàn ông, cảm giác cũng nhạt nhẽo, người kia vì không được mời vào nhà uống cà phê sau khi đưa cô về mà cũng tỏ ra lười biếng. Nhìn từ góc độ người ngoài, cô không có công việc ra hồn, không gia đình hay người yêu, không bạn thân, cũng chẳng có trải nghiệm gì kích thích, có thể nói là đang trôi dạt. Một cô gái xinh đẹp, thông minh, đọc nhiều sách vở, ngoài ba mươi mà thành ra thế này, lẽ ra phải chán nản? Tuy nhiên, nếu trải nghiệm có thể mang lại khai sáng, thì có thể khẳng định, có những công việc người ta ngưỡng mộ nhưng chưa chắc hợp với mình, cũng như có những cuộc hôn nhân trên giấy tờ thì đẹp, nhưng trải qua rồi chỉ muốn chạy trốn. Nhận ra điều này, so với ba năm trước đã là tiến bộ. Từ đó mà suy rộng ra, vị trí của người thân bạn bè, loại trải nghiệm nào đáng để theo đuổi, cũng không phải điều người ngoài có thể biết.

Tinh Tinh biết mình không muốn gì, giống như khi dự tiệc biết chủ đề nhàm chán, hẹn hò xong biết không có cảm giác với người kia, đọc xong một cuốn sách biết sẽ không mở lại, ra khỏi nhà hàng Trung Quốc biết là không đúng vị. Còn công việc nào hợp với mình, bạn bè nào đáng kết giao, trải nghiệm nào quan trọng hơn thì lại không rõ ràng. Tinh Tinh cho rằng sự mơ hồ này là nguyên nhân chính khiến cô không vui. Đáng lẽ cuộc sống phải nhiều màu sắc, trong khu vườn có nhiều lối đi, mà cô chỉ lạc lõng nhìn quanh. Rồi ông trời lại trêu cô một vố lớn.

Chỉ sau một đêm, người yêu, bạn thân, trải nghiệm cuộc đời, Tinh Tinh đều có cả, mà lại hoàn toàn khác với những gì cô từng tưởng tượng. Ly hôn rồi, cô lại thành người thứ ba; bạn bè bình thường không đáng, thì lại xuất hiện một người bạn không thể công khai; trải nghiệm trước đây chưa đủ kích thích, giờ nghĩ lại cũng phải đỏ mặt; tự nhận thức có tiến bộ, thì lại tiến thêm một bước nữa, cô nàng ngốc xác định luôn xu hướng tính dục bấy lâu bị bỏ qua.

Nhìn lại quá khứ, sống đúng khuôn phép mà vẫn chật vật từng bước. Yêu Christine thì mọi chuyện lại đơn giản. Hoặc là Tinh Tinh đã đi nhầm thời không, gặp gỡ và yêu đương đều là ảo ảnh, hoặc cô nên tin vào giác quan của mình, rằng trước đây mình đã sai, những điều tưởng chừng kỳ quặc mới là con đường đúng đắn. Christine từng nói, vì không buông bỏ, không tùy hứng, hoặc không tự do, Tinh Tinh đã bỏ lỡ nhiều cơ hội. Nói là chuyện lên giường với con gái, nhưng Tinh Tinh nghĩ còn xa hơn thế. Cô hối hận, năm này qua năm khác, đã cố gắng làm bao nhiêu việc vô ích, cẩn thận với bao nhiêu người không xứng đáng, lãng phí biết bao thời gian. Ngày xưa hẹn hò với con trai, làm bạn với con gái, có lẽ nên ngược lại. Ngày xưa bàn chuyện công việc với bạn trai, cả người lẫn việc đều không hợp. Nếu sớm biết mình thích phụ nữ, đã không vội lấy chồng, dù có lấy (Christine cũng lấy chồng mà?) thì cũng không đến mức hai ba năm đã ly hôn. Xu hướng tính dục sao có thể là tất cả cuộc đời? Làm rõ rồi cũng không phải mọi chuyện đều suôn sẻ. Tinh Tinh tự hỏi, là vì không buông bỏ nên mới sai, hay vì sai nên không buông bỏ được. Cô lại nghi ngờ, hơn chục năm qua còn bỏ lỡ, sai lầm điều gì khác nữa. Chắc chắn cũng có người khác từng sai lầm, có ai sai lầm cả chục năm, chuyện yêu đương, hôn nhân, công việc đều bị ảnh hưởng không? Tinh Tinh thật ngốc. Những người biết rõ chỉ thích phụ nữ mà vẫn lấy chồng, dù vì lý do gì, ít nhất cũng biết rõ xu hướng của mình. Cô là một cô gái đặc biệt, nhưng họ lại không hợp—người bạn trai cũ từng nói câu đó, có lẽ còn hiểu cô hơn chính cô. Sai lầm của Tinh Tinh bắt đầu từ trước khi ra nước ngoài, đến khi gặp Christine mới kết thúc. Cô không khỏi nghĩ, giá như gặp Christine sớm hơn, cuộc đời sẽ khác. Dù sao, khi Tinh Tinh còn ở Trung Quốc, đang tuổi dậy thì, thì Christine đã lấy chồng rồi.

Không ở bên Christine, những ý nghĩ này khiến Tinh Tinh buồn bã. Một mình đi trên phố, hoặc ngồi trên tàu điện mặt đất, Tinh Tinh thường chú ý đến những người phụ nữ xung quanh, đoán xem ai là người yêu. Khi làm việc ở quán bar, cô cũng để ý phụ nữ mời phụ nữ. Cặp này khoác tay nhau, thỉnh thoảng nhìn nhau đắm đuối; cặp kia không có tiếp xúc thân mật, nhưng ăn mặc giống nhau, thì thầm chuyện trò thoải mái; còn một cặp nữa, một người tóc ngắn nhuộm màu rực rỡ, cổ có hình xăm, người kia mặt mày dịu dàng, đội khăn, mặc váy dài, còn liếc nhìn Tinh Tinh một cái. Những cặp đôi đồng tính này có câu chuyện gì? Giữa biển người mênh mông, họ làm sao mà quen nhau, rồi làm sao xác định tình cảm? Có ai giống Christine, tháo nhẫn ra trước khi hẹn hò không? Có ai đắm chìm trong ngọt ngào tình yêu mà không hỏi đối phương đã có gia đình chưa?