© Alex Y. Grey

Ban đầu, họ gặp nhau mỗi ngày, đều là Christine nhắn tin hẹn Tinh Tinh. Đôi khi tin nhắn ngắn gọn như vàng, ví dụ: “Một giờ chiều. Nhà tớ.” Điều đó cho thấy niềm vui sướng ở căn hộ vào một giờ chiều là điều không cần bàn cãi, hiển nhiên, người ngoài không thể tưởng tượng nổi. Đôi khi cô ấy gửi những đoạn dài về một nhà hàng nào đó, nói rằng dù chưa từng đến, nhưng đánh giá trên mạng bảo đồ ăn chuẩn vị, không khí lãng mạn, phục vụ cũng chu đáo. Trong ảnh của cư dân mạng có mấy món nhìn đặc biệt thèm, Tinh Tinh có muốn thử vào một giờ chiều không? Có thể thấy, trước những thú vui chưa được kiểm chứng, Christine không cưỡng lại nổi sự tò mò, chấp nhận nguy cơ Tinh Tinh nếm thử rồi cau mày, lắc đầu, thậm chí nhăn mặt cười, để viết nên một bản quảng cáo mời cô ấy ghé thăm nhà hàng đó. Đôi khi tin nhắn mang chút tiếc nuối: “Hôm nay theo thường lệ hơi khó chịu (Christine ám chỉ đến kỳ kinh nguyệt) mình đi chợ vịnh lớn nhé.” Ý là đi chợ vịnh lớn tuy không phải tận hưởng tột đỉnh, nhưng đảm bảo hơn. Những tin nhắn ấy đều đạt được mục đích, ít nhất là trong mười ngày đầu. Nhận được “Một giờ chiều. Nhà tớ.”, Tinh Tinh lập tức nhớ lại ngày đầu tiên làm tình với Christine, dáng cô ấy ngồi trần trên giường. Đọc mô tả về nhà hàng, cô sẽ vào đường link Christine gửi, xem đánh giá và ảnh của cư dân mạng, nếu không phải đồ ăn hấp dẫn thì chí ít sự hứng thú của Christine cũng khơi dậy trí tò mò của cô. Chữ “chợ vịnh lớn” xuất hiện trên màn hình điện thoại, các quầy hàng và đám đông hiện lên trong đầu Tinh Tinh. Cô có thể nghe thấy tiếng ồn ào của chợ, cảm nhận gió biển lướt qua mặt, ngửi thấy mùi tanh của hải sản. Dù là loại tin nhắn nào, cô đều vui vẻ đồng ý. “Một giờ chiều. Nhà tớ.” luôn rất thành công, chợ vịnh lớn cũng vậy. Nhà hàng thì chất lượng thất thường, gặp phải chỗ tệ Christine sẽ nghiến răng: “Đồ ăn rác mà dám tự xưng là mỹ vị! Đánh giá trên mạng không thể tin. Lần sau cậu chọn đi, Tinh Tinh!”

Nếu Tinh Tinh không chú ý, nhận được tin nhắn, cô sẽ tim đập nhanh, mặt đỏ lên, điều đó chỉ có thể nói rằng, thú vui mà tin nhắn gợi ý, vì là của ngày hôm đó, trong tầm tay, tâm trí cô đã dành hết cho sự mong đợi ấy, không còn chỗ cho sự phấn khích khi nhận được tin nhắn. Chỉ khi cô mở điện thoại, không thấy tin nhắn mới, từ cảm giác hụt hẫng thoáng qua ấy, cô mới bắt đầu hồi tưởng và phân tích. Cô nhận ra, niềm vui khi nhận được tin nhắn và nỗi buồn khi không nhận được, giống như hồi mười mấy năm trước khi mới yêu lần đầu, chỉ là mạnh mẽ hơn. Tin nhắn lặng lẽ của Christine còn làm tim cô rung động hơn cả lời hẹn hò qua điện thoại của mối tình đầu năm xưa. Đôi khi sau tin nhắn Christine còn kèm hai bông hồng, những biểu tượng hoa hồng ấy còn làm mắt cô mơ màng hơn cả những bông hồng thật từng nhận. Proust từng nói: Có lẽ niềm tin sáng tạo trong tôi đã cạn kiệt, có lẽ sự thật chỉ còn tồn tại trong ký ức, bông hoa đầu tiên tôi thấy hôm nay không giống hoa thật. Rõ ràng Proust đã nhầm. Hôm nay, những bông hồng Christine gửi cho Tinh Tinh trên điện thoại còn thật hơn cả trong ký ức. Khi cô ăn mặc chỉnh tề, trước khi ra ngoài gặp bạn cùng phòng – một du học sinh chỉ biết học, chẳng quan tâm chuyện thiên hạ – bạn cùng phòng thản nhiên nói: “Chị Tinh Tinh, sáng sớm đã hẹn hò à? Anh chàng nào mà may mắn thế.” Rồi khen cô mặc đẹp, Tinh Tinh không khỏi nghĩ: Thích hay không thích phụ nữ, đó là một vấn đề; vấn đề lớn hơn là mình đang yêu. Đây là lần đầu tiên trong đời, một người phụ nữ ngoài ba mươi như mình yêu một người phụ nữ khác.