© Alex Y. Grey

Lúc mới quen nhau, Christine tỉ mỉ chuẩn bị cho từng buổi hẹn hò, lần nào cũng tận hưởng trọn vẹn. Dù có chọn nhầm nhà hàng, sau này cùng Tinh Tinh nhắc lại, cũng hóa thành chuyện cười vui vẻ. Mười ngày trôi qua, Tinh Tinh vẫn thân thiện, vẫn vui vẻ ở bên, nhưng dường như cô ấy có tâm sự, mà Christine cũng không tiện hỏi nhiều. Christine cố gắng làm vừa lòng cô, bất kể là nơi dạo chơi, món ăn khi dùng bữa, hay những lời tình tứ khi rèm cửa đã buông xuống, tất cả đều kỳ lạ và khó hiểu. Thế nhưng, đúng như cô dự đoán, Tinh Tinh dần dần lạnh nhạt hẳn. Christine cảm thấy một nỗi buồn mơ hồ, giống như khi bản nhạc Blue Danube vang lên trước khi buổi hòa nhạc kết thúc.

Một ngày nọ, Christine nhắn tin từ sáng sớm: “Một giờ chiều. Nhà mình.” Tinh Tinh không trả lời ngay. Thường thì trong vòng ba mươi phút cô ấy sẽ đáp, “Được mà.” Christine đi đi lại lại trong căn hộ. Từ chín giờ đến mười giờ, rồi mười một giờ, lại đến mười hai giờ, qua từng phút từng giây, nỗi lo lắng và bực bội trong cô cứ tăng dần, khiến cô tự hỏi bản thân đã phụ thuộc vào cô gái này đến mức nào. Đến mười hai giờ rưỡi, khi điện thoại rung lên báo có tin nhắn mới, cô vội vàng chộp lấy. “Xin lỗi, mình đi cùng bạn cùng phòng tham gia hoạt động, về muộn nên không đến được.”

Như có ai bóp nghẹt trái tim, Christine ngạc nhiên trước cảm giác đau đớn ấy. Một lúc sau bình tĩnh lại, cô nhận ra đó chính là nỗi đau khi bị người bạn gái đầu tiên từ chối, cảm giác mà hơn hai mươi năm rồi cô chưa từng trải qua, nên đã thấy xa lạ. Người bạn gái ấy cũng từng nói đi cùng bạn học tham gia hoạt động, từ chối lời mời của cô. Christine nhớ lại dáng vẻ của người bạn gái ấy, rồi lại nghĩ đến những chàng trai cô gái khác. Có người say mê cô, cô lại tránh xa; cũng có người cô say mê, lại khiến cô đau lòng. Cô từng nghĩ hơn hai mươi năm không còn cảm giác ấy là vì mình đã trưởng thành, hôm nay mới nhận ra, chỉ là chưa gặp đúng người. Ngày xưa cô từ chối người khác, khiến nhiều người đau khổ, nên ông trời mới phái Tinh Tinh đến để trả thù cho họ. Đúng là biết chọn thời điểm. Tinh Tinh không có thói quen trêu đùa lung tung, cũng không giả vờ từ chối để tăng sức hấp dẫn. Đi cùng bạn cùng phòng tham gia hoạt động chắc không phải bịa đặt. Nhưng rốt cuộc là hoạt động gì, là giúp du học sinh làm quen với môi trường mới (Tinh Tinh từng nói bạn cùng phòng là du học sinh Trung Quốc), hay chỉ là hai người đi dạo phố, mua sắm, ăn uống? Thậm chí, “hoạt động” chỉ là một cách nói, còn thực ra họ đang làm điều mà tin nhắn “Một giờ chiều. Nhà mình.” của Christine ngầm ám chỉ. Christine tưởng tượng về người bạn cùng phòng của Tinh Tinh mà cô chưa từng gặp. Một cô gái Trung Quốc, trẻ hơn Tinh Tinh. Nụ cười còn non nớt. Mái tóc đen dài, hai ngày chưa gội vẫn còn thơm mùi sữa. Tinh Tinh làm sao có thể cưỡng lại sức hút ấy? Hoặc bạn cùng phòng là cô gái tóc ngắn, mắt to, hoạt bát vui vẻ, giống như nữ vận động viên nhảy cầu từng bế đồng đội lên bục nhận giải. Christine bỗng nhớ đến một đoạn video nổi tiếng trên mạng, trong đó một chú báo con sống cùng một chú chó nhỏ, cùng chơi, cùng lớn lên. Khi nhận thức được Christine khơi dậy, liệu chú báo ấy có chợt nhận ra, nhà mình thực ra là một bãi săn, còn bạn cùng phòng thực chất là món ăn ngon?