© Alex Y. Grey

“Cậu muốn tỏ tình, cô ấy lại tưởng cậu muốn chia tay? Kỳ lạ thật!”

“Như thể uống nhầm thuốc, vừa mở miệng đã sai bét.”

“Rồi lại nhanh chóng làm hòa? Không phải kiểu tổng tài bụng đen muốn lạt mềm buộc chặt à?”

“Làm gì có. Là tớ sốt ruột thôi.”

“Sao lại thành ra thế này… Chắc chắn là do nhà thờ!”

“Sao lại nói vậy?”

“Cậu bước vào nhà thờ mà lại có ý nghĩ không trong sáng, các vị thánh trên kính màu nổi giận rồi, quyết định trước khi trời tối, cậu sẽ chọc giận bạn gái mình. Nhưng xét thấy cậu chân thành với cô ấy, cũng không bỏ chồng—”

“Sao nghe câu này thấy sai sai thế nhỉ?”

Tình Tình trở về khách sạn, kể cho Jerry nghe chuyện ở Lund. Jerry trêu chọc một hồi, rồi hỏi kế hoạch ngày mai.

“Đang định nhờ anh lên kế hoạch đây. Mười ngày du lịch của Amy sắp hết rồi. Ngày kia cô ấy bay.” Tình Tình nói, giọng có chút tiếc nuối.

“Nhanh vậy à! Mà cũng phải, dính với cô ấy bao nhiêu ngày rồi.”

Bộ não Jerry vận hành với tốc độ chóng mặt, các phương án lướt qua trong chớp mắt. Ở Copenhagen vẫn còn nhiều nơi chưa cùng Amy đi. Có thể rủ cô ấy hoãn về nước—nhưng như vậy không tự nhiên lắm, lại có thể làm lỡ việc của cô ấy, dù tiền không thành vấn đề. Có thể đi thăm nhà Andersen, nhưng đi về mất mấy tiếng, chẳng khác nào đi làm. Có thể ở khách sạn bơi lội, xông hơi. Chỉ là ba người cùng nhau thì hơi quá gợi cảm, không biết sẽ xảy ra chuyện gì. Hơn nữa dự báo thời tiết nắng đẹp, ở trong nhà thì phí quá. Jerry đề nghị đi dạo quanh đây, dù chỉ là ra bờ sông tản bộ cũng được.

“Nhớ dẫn tôi theo, ba người cùng đi.” Jerry nói.

“Chuyện đó không thành vấn đề—Amy cũng nói vậy mà,” Tình Tình đáp, “Nhưng tối thì sao?”

“Cái đó còn tùy vào em với Amy. Em với cô ấy là quan hệ gì?”

“Tình nhân. Cô ấy nói thế.”

“Để tôi nghĩ xem, tình nhân trước khi bay đêm cuối cùng….” Jerry bỗng hào hứng, “Em không thích đi bar nhảy nhót tới sáng, không biết cô ấy có thích không; ở đây cũng không hợp để leo lên cao ngắm sao. Tối phải có bữa tối dưới ánh nến, nhưng đó không phải mấu chốt; mấu chốt là nửa đêm về sau. Có rồi! Tôi sẽ ra hiệu sách mua cho em một cuốn Andersen.”

“Mua sách làm gì?”

“Em chạy sang khách sạn cô ấy, hai người mặc đồ ngủ in hình thú nhỏ nằm trên giường, cầm sách kể truyện cổ tích cho nhau nghe; gần sáng mới cùng nhau ngáp, chìm vào giấc mộng ngọt ngào.” Jerry cố nhịn cười. Tình Tình lườm anh một cái.

“Anh đang gợi ý em làm tình với cô ấy à?”

“Em không muốn sao?”

“Nếu em làm tình với cô ấy, còn anh làm gì?”

Câu hỏi này làm khó Jerry. Anh nghĩ một lúc rồi nói: “Em cứ bàn trước với cô ấy đi. Còn chưa biết cô ấy nghĩ thế nào mà.”

Tối đó hai vợ chồng đi ngủ sớm. Jerry mơ một giấc mơ. Như thể quay về hơn mười năm trước, anh lái xe đưa bạn gái về nhà, chạy trên con phố cũ xám xịt ở California. Xe cộ bốn phía, lúc đi lúc dừng. Anh trò chuyện với bạn gái. Cô nói việc cấp bách là tiết kiệm tiền mua nhà. Lạm phát sắp tới, nhà cửa giữ giá. “Nếu giá nhà giảm thì sao?” Jerry nói, “Có tiền nên tiêu nhanh, đừng đổ vào nhà.” “Thế ở đâu, chẳng lẽ thuê mãi?” “Không thuê, ở du thuyền. Ngành du thuyền ế ẩm, nhiều phòng trống. Du lịch Alaska mười ngày, chỉ một ngàn đô, bao ăn ở.” “Anh thì hưởng thụ rồi,” bạn gái nói, “Trên du thuyền uống rượu sủi, nhảy disco. Thế còn công việc?” “Kiếm nghề tự do, viết blog du lịch, ẩm thực, cũng kiếm tiền.” “Cái đó phải dựa vào nổi tiếng, cầu mà không được. Em thấy anh chỉ ham chơi thôi.”

Điện thoại báo năm giờ sáng, cửa sổ đã le lói ánh sáng. Jerry tiếc nuối, hồi tưởng giấc mơ ấy, cảm giác trong mơ còn thật hơn cả đời thực. Ngoài đời anh rất giàu, đang du lịch ở thủ đô nước ngoài, sắp cùng vợ đi hẹn hò với tình nhân nữ của cô ấy. Bạn gái trong mơ không rõ là ai, nhưng anh vẫn là con người ấy. Giấc mơ đi du thuyền, giờ anh có thể dễ dàng thực hiện, nhưng lại không còn hứng thú—trôi dạt trên biển, vài hôm là chán, dù phòng có sang trọng đến đâu. Anh thuộc số ít người mà hiện thực còn rực rỡ hơn mơ, dù cũng có nỗi phiền muộn. Sao lại mơ thấy như vậy? Sao lại tiếc nuối? Jerry nhìn người vợ đang ngủ bên cạnh, nghĩ: Bên nhau bao năm, lúc tỉnh táo anh không còn nghiêm túc tưởng tượng, nếu ngày xưa chọn khác đi thì sẽ ra sao.