© Alex Y. Grey

Mỗi lần vào nhà thờ, Tinh Tinh luôn có cảm giác xa lạ, nhà thờ càng cổ kính, càng uy nghiêm, cảm giác xa lạ ấy càng mạnh mẽ. Đứng giữa sảnh chính, ngước nhìn mái vòm cao vút, cô kể với Amy. Amy nói, kiến trúc rộng lớn làm nổi bật sự nhỏ bé của con người; đá thì cứng rắn và trường tồn, càng làm nổi bật sự mong manh của con người; nhà thờ cảm hóa người ta không chỉ bằng giảng đạo và hát thánh ca.

“Amy, cậu đã bị cảm hóa chưa?”

“Chưa, tớ không theo đạo.”

“Có vẻ cảm hóa không dễ.” Tinh Tinh nói, “Nhà thờ dù uy nghiêm đến đâu, bàn thờ có lấp lánh ánh vàng, cũng có lúc bất lực.”

“Đó là bây giờ thôi,” Amy thì thầm, “Thời Trung cổ mà cậu có thái độ này, không bị trói lên giá sắt rồi thiêu mới lạ…”

Người phụ nữ này càng ngày càng khiêu khích, Tinh Tinh nghĩ.

Cô bước theo Amy, xem chiếc đồng hồ thiên văn ở bên trái, tên các giám mục khắc trên cột, và cả hàng ghế của dàn hợp xướng.

Trên đồng hồ thiên văn có vô số hoa văn và ký hiệu. Ghế của dàn hợp xướng đã được mài nhẵn bóng, tay vịn và lưng ghế có những chạm khắc gỗ cổ kính.

Bên kia bàn thờ là mộ của một nhân vật nào đó, dòng chữ trên bia mộ là thứ tiếng Tinh Tinh không hiểu.

Cảm giác xa lạ của cô càng sâu sắc hơn.

Họ quay lại trước đồng hồ thiên văn, chọn hai chỗ trống cạnh nhau giữa mấy hàng ghế và ngồi xuống.

Một phụ nữ mặc áo trắng tiến đến, tự giới thiệu là mục sư, sẽ giải thích về đồng hồ thiên văn cho mọi người.

Bà nói bằng tiếng Anh trước, rồi đến tiếng Thụy Điển, khách trước chủ sau. Thỉnh thoảng bà giơ tay chỉ dẫn.

Thái độ thân thiện, chân thành, khiến người ta cảm thấy đáng tin cậy, sau đó Tinh Tinh nói với Amy, nếu là truyền giáo, có khi cô đã bị bà ấy cảm hóa rồi.

“Đó là người của giáo hội mà, chị Tinh Tinh, người của giáo hội!” Amy nói đầy ẩn ý.

Đồng hồ thiên văn do thợ thủ công Đức chế tạo từ mấy trăm năm trước, cũng đã được sửa chữa nhiều lần.

Phía trên là mặt đồng hồ. Kim giờ có biểu tượng mặt trời vàng chỉ vào vòng tròn lớn đánh số La Mã; kim còn lại gắn một quả cầu nhỏ nửa đen nửa trắng, hiển thị pha mặt trăng.

Còn có nhiều bộ phận và hoa văn phức tạp khác.

Phía dưới là lịch vạn niên, chia thành hai vòng trong ngoài. Vòng ngoài quay một vòng mỗi năm; vòng trong không chuyển động.

Dù là vòng trong hay ngoài đều có chữ viết, có thể tính ra hôm nay là thứ mấy.

Sau khi mục sư giải thích, mọi người cùng nhau chờ đợi, đợi đồng hồ điểm mười hai giờ trưa.

Amy tranh thủ nói với Tinh Tinh, ngày càng có nhiều phụ nữ nhận chức thánh, vị giám mục tiền nhiệm ở Lund cũng là nữ.

“Phụ nữ có thể làm mục sư, giảng đạo, chủ trì hôn lễ, cảm giác thời đại đã tiến bộ rồi.”

“Họ tổ chức hôn lễ đồng giới không?” Tinh Tinh hỏi.

“Có.”

Dù hôn lễ đồng giới đã phổ biến, Tinh Tinh bỗng nghĩ, trăm năm nữa, dù chiếc đồng hồ thiên văn kỳ lạ này có quay đến tận cùng, cũng sẽ không có nhà thờ nào tổ chức hôn lễ cho ba người—một phụ nữ cùng lúc lấy một nam một nữ.

Bỗng vang lên ba tiếng chuông trong trẻo, hai tượng hiệp sĩ trên đồng hồ vung kiếm đấu nhau, báo hiệu đã đến trưa.

Mọi người chăm chú quan sát.

Giữa mặt đồng hồ và lịch vạn niên, hai sứ giả giơ kèn lên.

Một đoạn nhạc trung cổ vang lên từ cây đàn organ nhỏ, rồi hai cánh cửa nhỏ ở hai bên giữa đồng hồ mở ra, một loạt tượng nhỏ—ba vị vua và các tùy tùng—lần lượt đi ngang qua trước tượng Maria bồng Chúa hài đồng, các vị vua cúi đầu trước Thánh Mẫu và Thánh Tử (các tùy tùng thì không).

Màn trình diễn của đồng hồ thiên văn kết thúc.