© Alex Y. Grey

Lund là một thị trấn nhỏ thời trung cổ, yên tĩnh hơn Copenhagen. Đường lát đá hẹp hơn, cũng gồ ghề hơn. Nhà cổ cũng nhiều hơn, trong đó có loại xây gạch xen giữa các cột gỗ. Cột gỗ thì cong, tường cũng lồi lõm, nhưng cả hai lại ăn khớp, tựa vào nhau mà đứng vững suốt mấy trăm năm. Tinh nói nơi này thích hợp để ẩn cư, Amy gật đầu, lại bảo mình không có ý định đó. “Ẩn cư thì u ám quá. Còn trẻ không nên xông pha, làm nên sự nghiệp, giống như chị Tinh ấy?”

“Ôi chao, lại còn truyền cảm hứng cho em nữa à?”

“Dĩ nhiên rồi, em ngưỡng mộ chị nhất mà.”

Họ tham quan nhà thờ lớn nổi tiếng của Lund, đã có lịch sử chín trăm năm. Hai tháp chuông vươn cao, trên đỉnh là chóp nhọn kiểu kim tự tháp. Tường đá dày và vuông vức, cửa chính lõm sâu từng lớp, cửa sổ vòm, hành lang vòm đều là mái vòm nửa tròn. Đá bị nắng mưa làm cho loang lổ, chỗ đen chỗ sáng, khe đá còn mọc rêu. Tổng thể để lại ấn tượng cổ kính mà vững chãi. Amy nói đây là nhà thờ kiểu Roman. Tháp chuông được trùng tu vào thế kỷ mười chín.

“Lâu ngày thì phải sửa chữa thôi,” Tinh nói, “không ngờ lại hài hòa đến vậy.”

“Ban đầu chưa chắc đâu,” Amy đáp, “gió mưa bao năm rồi cũng hài hòa thôi.”

“Vừa hiểu biết vừa sâu sắc, Amy, chị phục em quá!”

“Em biết gì đâu!” Amy đỏ mặt, “Tối qua lên mạng tra đấy.”

Lúc này trời bắt đầu mưa. Amy mở chiếc ô mà cô nhớ mang theo, hai người tiếp tục dạo bước.

Đứng dưới cùng một chiếc ô, nghe tiếng mưa rơi lách tách, bên cạnh là người mà mình thầm mến, vẫn thân thiết như thường, Tinh bỗng thấy thôi thúc muốn nói gì đó với Amy. Nhưng quảng trường toàn khách du lịch. Nhiều người chụp ảnh, mưa cũng không làm giảm hứng thú của họ, Tinh và Amy thỉnh thoảng phải tránh né. Amy cũng mê tham quan, xem xong mặt ngoài nhà thờ còn phải tận tay sờ thử. Phát hiện chi tiết thú vị lại nghiên cứu một hồi. Thôi thì cứ dạo tiếp, Tinh nghĩ.

Trên quảng trường trước cửa nhà thờ, Tinh và Amy phát hiện một bức tượng đồng. Không có màu xanh đồng, chắc không cổ lắm, nhưng lại mang nét kỳ dị thời trung cổ. Một người phụ nữ tóc dài đứng bình thản, bụng phình ra bị rạch dọc từ trên xuống, lộ ra rất nhiều đầu người.

“Bà mẹ này gặp rắc rối to rồi,” Tinh nói, “mười mấy đứa con, đầu đều ngửa lên, bảo sao phải mổ lấy thai. Không thì, nhà điêu khắc là đàn ông, tưởng trẻ con sinh ra là đầu ngửa lên.”

“Phụ nữ bình thản chịu đựng đau khổ, ý tưởng hay đấy, nhưng có quá kinh dị không?” Amy hỏi.

Tìm trên mạng, họ còn biết thêm: nhà điêu khắc là nữ. Đó không phải bụng bị rạch, mà là một chiếc áo choàng, tượng trưng cho Mẹ Đất che chở mọi người.

“Che chở à?” Tinh nói, “giống nuông chiều hơn.”

“Cũng có thể,” Amy gật đầu, “theo ý tác giả, có người còn muốn trốn mãi không ra.”

“Có thể hiểu thế này không,” Tinh nói, “phụ nữ là tổng giám đốc, trong áo choàng là cổ đông, chỉ ăn không ngồi rồi.”

“Trong số cổ đông,” Amy cười hỏi, “không có ai được giám đốc quý sao?”

Tinh không trả lời, kéo Amy đi vòng quanh nhà thờ. Xem qua bãi cỏ và các công trình nhỏ, ngoái nhìn mái nghiêng lớn của nhà thờ, rồi lại quay về cửa chính, theo chân du khách khác bước vào trong.