© Alex Y. Grey

Jerry đi theo người lạ, băng qua một cánh cửa hẹp, bước vào đài quan sát hình bán cầu. Mọi người đứng thành vòng tròn, lần lượt tiến lại gần một chiếc kính thiên văn nhỏ, gần như nằm ngang, hướng về khe hở trên đỉnh bán cầu. Một nhân viên đeo bảng tên trước ngực đứng bên cạnh, hỗ trợ khách sử dụng kính thiên văn, đồng thời giải thích cho họ nghe. Sau khi thử kính thiên văn và trò chuyện với nhân viên, các vị khách đều gật đầu thán phục, hài lòng rời đi. Jerry không chú ý lắm đến cuộc trò chuyện của họ. Những người đang chờ quan sát, có người tán gẫu, có người ngắm nhìn những bức tranh màu trên tường hình vòng, là các thiên thể và hiện tượng thiên văn do những kính thiên văn hiện đại hơn quan sát được. Đến lượt Jerry. Anh bước lên chiếc ghế nhỏ, áp mắt vào thị kính, chăm chú quan sát. Trong tầm nhìn xuất hiện một hình đen rõ nét, ở giữa là một vòng tròn, bên ngoài có những tia nhọn và hoa văn phức tạp. Chưa từng thấy thiên thể nào như thế này. Jerry nghi ngờ ống kính bị che bởi một nắp có in hoa văn kỳ lạ, liền kiểm tra kính thiên văn, vặn cái núm này, động cái chốt kia, rồi lại nhìn vào thị kính, vẫn là hình đó.

“Xin đừng cố điều chỉnh hướng!” Có người nói lớn. Lúc này Jerry mới để ý, mấy cái núm có thể dùng để điều chỉnh hướng đã bị buộc chặt bằng dây thừng.

“Tôi đang nhìn thấy gì vậy?” Jerry hỏi.

“Đồng hồ!”

“Đồng hồ gì?”

Nhân viên mời Jerry nhìn ra ngoài theo hướng của kính thiên văn, quả nhiên có một tháp đồng hồ. Trong kính thiên văn là chính giữa mặt đồng hồ, đến mức không nhận ra kim chỉ giờ. Nhân viên giải thích rằng, vì có mây và ô nhiễm ánh sáng nghiêm trọng, không thích hợp để quan sát thiên văn; kính thiên văn chỉ về phía tháp đồng hồ cách đó vài trăm mét, chỉ để trình diễn khả năng phóng đại của nó. Anh ta rất kiên nhẫn, dù ngày nào cũng phải giải thích cùng một chuyện cho vô số du khách.

Jerry không có sự thán phục và hài lòng như những vị khách khác. Anh có chút thất vọng, thậm chí buồn bã. Chiếc kính thiên văn mảnh mai này, tinh xảo đến thế, tận tụy đến thế, cố gắng hết sức để phóng đại vật thể, được lắp đặt trong đài quan sát, nhưng lại không thể hướng mắt ra vũ trụ. Không mong đợi phát hiện vụ nổ siêu tân tinh, hay người Tam Thể lái phi thuyền. Cũng không mong kiểm tra các miệng núi trên mặt trăng—hôm nay là ngày trăng non. Nhưng, dù chỉ ngắm mây trôi, hoặc phong cảnh nơi khác trong thành phố, cũng còn hơn là ngốc nghếch nhìn vào tháp đồng hồ.

Có lẽ—Jerry chợt nghĩ—anh đã cam tâm làm nô lệ cho chiếc đồng hồ. Đồng hồ rất đẹp. Cổ điển, nặng nề, đường bệ. Có thể chạy chính xác hàng trăm năm với cùng một nhịp điệu. Kính thiên văn dường như đang trò chuyện với đồng hồ.

“Tôi cứ nhìn bạn mãi, chắc chắn có ý nghĩa đặc biệt, dù chẳng biết là gì.”

“Bạn là tuyệt nhất,” anh nghe thấy câu trả lời của đồng hồ, “đừng bận tâm ý nghĩa, cứ tiếp tục, tiếp tục đi! Ý tôi là, tích tắc, tích tắc.”

Jerry cũng ghi lại những ý nghĩ đó.