© Alex Y. Grey

Rời khỏi hai mẹ con ấy, khi đi tìm nhà hàng ăn tối, Jerry vẫn nghĩ về họ. Họ trong trẻo, khỏe mạnh, giống như loại sữa chua mà họ làm ra và thưởng thức. Mỗi ngày cho bò ăn, vắt sữa, làm sữa chua, cuộc sống giản dị mà đầy đặn. Thỉnh thoảng nhớ thành phố, họ lại đến Copenhagen hoặc một thành phố Bắc Âu nào đó du lịch (San Francisco thì quá xa và quá đắt). Người cha chăm chỉ, chu đáo ở lại trông nom trang trại. Dù môi trường khắc nghiệt, cô con gái vẫn được cha mẹ che chở, chưa từng nếm trải gian khổ. So với việc lớn lên ở San Francisco, quen với mùi hôi cống rãnh, trên đường đến trường phải tránh rác rưởi, kẻ nghiện và lều của người vô gia cư, cuộc sống của cô gái bán sữa chua quả thật không tệ. Nếu không có Tingting, nếu Jerry còn độc thân, sẽ thế nào nhỉ? Cuộc sống có vô vàn khả năng. Không loại trừ việc anh sẽ yêu cô ấy, chuyển đến Iceland lập nghiệp, lấy việc làm sữa chua làm kế sinh nhai. Làm việc nặng, thân hình rắn chắc, có cơ ngực và cơ bụng. Hít thở không khí trong lành, nhìn ra bầu trời nơi đồng hoang, trong vắt như đôi mắt của cô ấy. Khi cô ấy chớp hàng mi, dùng giọng điềm tĩnh khi hỏi đường để giải thích cho anh cách vắt sữa, người mẹ vẫn còn duyên dáng của cô ấy ngồi xổm dưới bụng bò làm mẫu, con bò hiền lành nhìn mọi người, kêu “moo” hai tiếng, cảnh tượng ấy… Không, cuộc sống ở nông trại chỉ nên nghĩ vậy thôi, anh – một con chuột thành phố – chắc chắn không quen nổi. Ra khỏi cửa là hoang dã, núi lửa có thể phun trào bất cứ lúc nào; bảo dưỡng xe địa hình không phải để rong chơi mà để chạy thoát thân, chỉ mong lúc đó còn có đường; mùa hè thì sửa nhà hoặc đường ống địa nhiệt, làm đến mười một giờ đêm mà mặt trời vẫn chưa lặn; đêm gió tuyết phải rời khỏi chiếc giường ấm, hôn tạm biệt người vợ đang mang thai, mặc đồ kín mít, cùng người lớn đi kiểm tra đàn bò… Quên họ đi, đồ hèn nhát, quên cả bò và bí quyết làm sữa chua! Cùng Tingting ăn sữa chua còn thực tế hơn.

Jerry ăn tối ở một nhà hàng nào đó, gọi sữa chua Iceland làm món tráng miệng, làm đúng như hai mẹ con kia chỉ, thêm kem vào rồi từ tốn thưởng thức, thì nhận được tin nhắn của Amy: “Bị Tingting dồn vào tường rồi.” Jerry sững sờ – từ này anh chỉ nghe trong phim Nhật – liền nhắn lại: “Cậu ổn chứ?” Amy không trả lời. Anh nhắn hỏi Tingting đi chơi thế nào, cũng không thấy hồi âm. Jerry nghĩ: hôm qua sàm sỡ ngực, hôm nay dồn vào tường. Không lúc nào thấy phiền, dù anh không trực tiếp trải qua. Tối đến, Amy lại muốn nói chuyện. Còn chuyện dây chuyền vàng cũng chẳng biết ra sao. Nhưng thôi, mặc kệ. Ăn xong, Jerry quay lại Tháp Tròn, lấy lại hứng thú, cùng mọi người men theo con dốc xoắn ốc đi lên. Dốc lát gạch, rất rộng, xoay quanh lõi tháp hình trụ; bên ngoài có cửa sổ, có thể nhìn trộm phong cảnh thành phố. Leo được nửa đường, lõi tháp có một lỗ hổng, mọi người lần lượt thò đầu vào, chỉ thấy bên trong rỗng không. Thiết kế này đúng là để hại mình, Jerry nghĩ, không kìm được tò mò, bước thêm một bước là rơi xuống rồi. Anh không nhìn kỹ tấm lưới bảo vệ bên trong, lùi ra ngoài. Leo chẳng biết bao xa, con dốc hết, lại vịn lan can mảnh, bước lên cầu thang xoắn, lên đến sân thượng. Sân thượng không bằng phẳng, hơi nghiêng về phía rìa; vòng lan can sắt cũng mảnh mai, cũ kỹ, nhưng nhìn mấy người dựa cả người vào lan can ngắm cảnh thì thấy cũng an toàn. Jerry đứng giữa sân thượng, đi vòng quanh tường đài quan sát, thỉnh thoảng ra rìa nhìn xuống. Trời đã tối. Những tòa nhà mới cũ nhô ra từ mọi hướng, ánh đèn thành phố chiếu lên những mái nhọn, mái dốc và tường của chúng một cách lốm đốm. Dưới phố người đi lại như mắc cửi, bước chân của họ nhìn từ trên cao trông thật chậm rãi. Nhà cửa, đường phố và người qua lại trong mắt Jerry đều xa lạ, giống như nhìn từ cửa sổ khách sạn, chỉ là trên tháp có thể nhìn bốn phía, cảm giác xa lạ càng rõ rệt. Jerry chuyển sự chú ý sang chính tòa tháp tròn. Bao ý nghĩ kéo đến. Sân thượng hơi nghiêng để thoát nước; con dốc đã chịu đựng hàng trăm năm xe ngựa và người đi bộ; kết cấu gạch còn bền hơn bê tông cốt thép; nếu ở vùng động đất như San Francisco thì kết cấu gạch lại cực kỳ nguy hiểm. Jerry ghi nhớ những ý nghĩ này – chúng dường như có ý nghĩa đặc biệt – để sau này còn kể với Tingting hoặc Amy.