© Alex Y. Grey

Tịnh Tịnh hẹn hò với Amy, Jerry chọn vài điểm tham quan để đi một mình, bao gồm tượng nhà thiên văn học Đan Mạch Tycho và Tháp Tròn – Jerry cố ý sắp xếp các hoạt động xoay quanh thiên văn học. Tượng Tycho rất sống động. Trang phục quý tộc, thắt kiếm bên hông, dáng vẻ kiêu ngạo, ánh mắt sâu thẳm. Ở gần vườn thực vật, bên một ngọn đồi, hôm đó đi với Amy cũng không tiện đường ghé qua, thật tiếc. Chưa nghe nói Amy thích thiên văn, nhưng Tycho là nhân vật lịch sử, có cuộc đời huyền thoại, chắc chắn cô ấy sẽ quan tâm. Tháp Tròn là đài thiên văn cổ, nằm trong khu thương mại, phố xá nhộn nhịp. Tịnh Tịnh và Amy mua sắm gần đó, Jerry nghĩ liệu có thể gặp họ không. Nếu thật sự gặp, đó sẽ là lần đầu tiên tận mắt chứng kiến Tịnh Tịnh tán tỉnh một người phụ nữ. Đáng tiếc là cảnh tượng đó lại chẳng gợi cảm chút nào. Amy gặp anh sẽ thấy ngượng – hôm qua còn giận anh, hôm nay lại đi dạo phố với Tịnh Tịnh. Tịnh Tịnh mà gặp chồng cũng sẽ mất hứng. Anh hà tất phải làm mối, tốn công vô ích, chẳng được lợi gì.

Khi đến Tháp Tròn, trời đã tối. Jerry lại phân vân nên lên tháp trước hay ăn tối trước. Nếu có Tịnh Tịnh, anh sẽ phân tích lợi hại, nhường cô quyết định; chỉ còn lại mình, chuyện nhỏ thôi mà Jerry lại do dự không quyết. Anh đứng dưới chân tháp. Tháp xây bằng gạch, hình trụ tròn, phía trên có những dòng chữ dát vàng, không biết là ngôn ngữ nào, bên dưới có một mảng đỏ thẫm, không rõ là ký hiệu gì. Jerry cũng lấy làm lạ, rõ ràng trời đẹp mà trong lòng lại ngổn ngang bao suy nghĩ, vừa tiếc nuối vừa do dự vừa mơ hồ. Điện thoại có tin nhắn mới, là Amy gửi đến, kèm ảnh. Có vẻ Tịnh Tịnh đã mua cho cô ấy một chiếc vòng cổ đắt tiền. Jerry trả lời, rồi tiếp tục suy nghĩ nên đi đâu.

Jerry quyết định ăn tối trước. Qua một ngã tư, đang định chọn một trong bốn, năm con phố giao nhau ở đó để tìm quán ăn, bỗng có giọng nữ trong trẻo bắt chuyện. Là một cô gái ngoài hai mươi tuổi. Đôi mắt to, lông mi cong. Khuôn mặt còn nét ngây thơ trẻ con, dáng người lại đầy đặn của người trưởng thành. Bên cô gái là một phụ nữ bốn, năm mươi tuổi. Dáng người, khuôn mặt giống cô gái, nhưng đeo kính râm gọng chữ nhật, trông rất chững chạc. Cô gái trẻ dùng tiếng Anh thành thạo, tự tin hỏi đường đến ga tàu. Câu hỏi tuy bình thường, nhưng Jerry lại tò mò, sao lại hỏi anh – một người ngoại quốc. Có lẽ anh đã lang thang ở đây mấy ngày, lại không phải lần đầu đến, toát lên vẻ tự tin của người quen thuộc; cũng có thể mặt anh hiền lành, khiến họ cảm thấy an toàn; hoặc trực giác của họ mách bảo, anh là người tôn trọng, quan tâm phụ nữ, lấy việc làm họ vui lòng làm mục đích, dù chỉ tiếp xúc ngắn ngủi cũng làm chuyến đi thêm thú vị – ý nghĩ này có phải tự mãn quá không? “Rất gần.” Anh nói, “Đi bộ hơn mười phút. Muốn đi bộ hay đi tàu điện ngầm?” “Trời đẹp, muốn đi bộ.” “Được. Cứ đi thẳng phố này, sẽ tới một quảng trường, ở đó có mấy con đường để chọn, đều dẫn đến ga… rẽ vào Đại lộ Andersen, rồi quẹo một lần nữa…” Anh nói một câu, cô gái trẻ nhắc lại một câu. Sau đó cô hỏi, đi bao lâu thì đến quảng trường, con phố tiếp theo tên gì. Jerry kiên nhẫn giải thích. Họ vẫn còn băn khoăn. “Sao lại khác hai người vừa nãy nói, thật phiền phức. Bản đồ điện thoại lại không dùng được.” Người phụ nữ lớn tuổi nói. “Hãy tin tôi.” Jerry nói, “Tôi rất rành ga tàu – khách sạn tôi ở ngay cạnh đó. Hay là, tôi đi cùng hai người một đoạn nhé?” “Được thôi. Phiền anh rồi.”

Jerry dẫn hai người phụ nữ, vừa đi vừa trò chuyện. Người lớn tuổi nói bà và con gái là người Iceland, đến Copenhagen nghỉ mát. Jerry nói anh đến từ San Francisco, thường quá cảnh ở Iceland, nhưng chỉ dừng lại một lần. Xuống máy bay, đi xe buýt về khách sạn, ven đường là những bãi dung nham xám đen, có cái phun trào từ hàng vạn năm trước, phủ rêu; có cái mới năm ngoái, dưới lớp vỏ mỏng vẫn còn nóng hổi, mưa rơi xuống bốc hơi nước. “Như một hành tinh khác! Thật ghen tị với các bạn, sống ở nơi hùng vĩ như vậy.” “San Francisco chắc chắn còn hùng vĩ hơn!” Cô con gái nói, “Tôi chưa từng đến đó.” “Nếu không phiền, tôi hỏi các bạn làm nghề gì?” “Nuôi bò, làm sữa chua Iceland.” “Sữa chua Iceland! Tôi thích nhất, nghiện như uống cà phê vậy. Làm thủ công à?” “Đúng vậy. Chúng tôi là trang trại nhỏ.” Jerry hỏi về quy trình làm sữa chua Iceland. Lại hỏi người Iceland ăn kèm với gì, dùng cho bữa sáng hay tối. Hai người phụ nữ giải thích tỉ mỉ. Jerry nói đùa tự trào về sữa chua, họ cười vui vẻ. Nói chuyện hào hứng quá, đi lạc, đến tận bờ sông, càng xa ga tàu hơn. Điều chỉnh lại đường, đi thêm hai mươi phút mới tới. Họ cảm ơn, mời Jerry đừng quên quay lại Iceland chơi, thưởng thức sữa chua chính hiệu sản xuất quy mô nhỏ. Jerry đã thân thiết đến vậy, nếu xin số điện thoại, hẹn ngày đến thăm trang trại của họ, chắc chắn họ cũng không từ chối.