© Alex Y. Grey

“Đeo đôi bông tai có gắn kim cương đi.” Trước khi ra ngoài, Tinh Tinh đứng trước gương trang điểm, Jerry buột miệng nói. “Tại sao?” Tinh Tinh hỏi. “Linh cảm của anh: Amy thích kim cương, bất kể là tự mình đeo hay người khác đeo.” Tinh Tinh không đáp. Jerry thấy thú vị. Vợ anh trước khi ra ngoài thường có thói quen hỏi ý kiến anh; hôm nay lại cố ý không hỏi, tự mình loay hoay. Mà Jerry cũng không nhịn được, tự động góp ý. Sắp đi gặp Amy, Jerry nghĩ, trong lòng cô ấy chắc vui lắm, nhưng ngoài mặt lại không lộ ra. Còn phải đi dạo mua sắm, bao năm nay Jerry kéo mãi cũng không được. Ngoại tình làm sao mà không có cái giá của nó? Đợi lát nữa vào cửa hàng rồi...

Tiễn Tinh Tinh đi, Jerry tưởng tượng cảnh hai người phụ nữ đi dạo mệt mỏi và chán ngán, rồi anh chỉnh lại quần áo, đến quán cà phê bên cạnh khách sạn uống cà phê. Đợi gió dịu lại, anh ghé qua một bảo tàng. Triển lãm chính là điêu khắc, có bia đá Ai Cập năm ngàn năm trước và tượng hà mã tròn trịa bằng đá, có tượng người bằng đá cẩm thạch thời La Mã hai ngàn năm trước mô phỏng Hy Lạp cổ, cũng có tác phẩm gỗ, thạch cao và đá hoa cương đương đại. Jerry dạo bước trong phòng triển lãm, cảm giác như mấy ngàn năm văn hóa phương Tây đang thấm vào cơ thể mình, dù ra khỏi cửa, anh lại trở về làm người bình thường chẳng mấy am hiểu khảo cổ hay nghệ thuật. Có hai tác phẩm đương đại của nhà điêu khắc Đan Mạch bản xứ. Một bức là thân thể phụ nữ, anh thấy dáng giống Amy, đá hoa cương mà tạc được những đường cong mềm mại như thế khiến anh kinh ngạc; bức kia là một đôi nam nữ quấn lấy nhau, anh từng thấy kiểu này ở bảo tàng điêu khắc Rodin tại Pháp, tư thế hai người phức tạp, tinh tế, anh nghĩ nếu Tinh Tinh cũng ở đây, có thể nhờ cô ấy bắt chước thử, dù Tinh Tinh không mấy hào hứng với trò trẻ con này, mà xung quanh cũng quá đông người. Rời bảo tàng, Jerry vào nhà hàng ăn cơm. Trong điện thoại không có tin nhắn nào của Tinh Tinh. Anh nhắn hỏi, Tinh Tinh bảo sắp về. Jerry không hài lòng: đi dạo cả nửa ngày, chỉ có một câu như vậy. Anh nhắn thêm hai tin nữa, đều không được trả lời.

Jerry về khách sạn, Tinh Tinh đã về rồi. Cô mặc áo choàng tắm trắng đứng trên ghế sofa, tay chống lên bậu cửa sổ, nhìn ra ngoài. Ánh sáng lờ mờ trong và ngoài phòng rơi lặng lẽ lên mái tóc và cổ cô đã tháo hết trang sức. Dáng vẻ của cô toát lên một nỗi cô đơn mà từ khi đến Copenhagen Jerry chưa từng nhận ra. Jerry đến ngồi bên cô, nắm lấy tay cô. Anh tò mò, không biết khi đi dạo đã xảy ra chuyện gì, nhưng không hỏi thẳng. Cô có vẻ thất vọng, Jerry nghĩ, chắc là kết quả trung bình. Ví dụ như cô đã come out với Amy, Amy rất ngạc nhiên nhưng vẫn thân thiện.

“Đến Copenhagen được mấy ngày rồi?” Tinh Tinh hỏi Jerry, “Kỳ nghỉ cũng qua nửa rồi nhỉ?”

“Ừ.”

“Tiếp theo mình phải chơi cho thật vui.”

“Chắc chắn rồi.”

Đúng là kỳ nghỉ chưa kết thúc, đã có người nhắc nhở, cuộc sống ở San Francisco đang đợi. Trên đường về khách sạn, Jerry nhận được hai tin nhắn, một là họ hàng xa của anh vừa sinh con, mời hai vợ chồng đi dự tiệc. Tin kia là anh hai của Tinh Tinh sinh nhật, cũng mời đến dự. Jerry hỏi có đi không. Tinh Tinh bực bội bảo thôi từ chối hết đi. Nhất là ông anh hai chỉ biết hưởng thụ của cô, ai mà rảnh nghe anh ta giới thiệu bạn gái mới—vài hôm nữa lại thay người khác thôi. Kết quả này còn tệ hơn trung bình, Jerry nghĩ, chẳng lẽ Amy nói năng không phải, làm cô ấy phật ý? Amy hiền lành thế cơ mà.

“Muốn làm không?” Tinh Tinh vừa nói vừa bước xuống sofa, đi đến ngồi bên giường.

“Được. Nhưng em có tâm trạng không?”

“Có. Muốn làm chậm thôi.” Tinh Tinh nói. Jerry chạy lại bên giường, nhẹ vuốt má cô. Điện thoại trong túi rung lên. Là Amy nhắn cho Jerry, anh cũng cho Tinh Tinh xem.

“Tôi có chuyện muốn hỏi anh,” Amy nói, “anh có thể đến khách sạn của tôi không?”

“Bây giờ à?”

“Ừ.”

Nhìn ra ngoài cửa sổ, trời sắp tối rồi. Jerry quay sang nhìn Tinh Tinh.

“Cô ấy gọi anh, thì anh cứ đi đi.” Tinh Tinh nói.

“Cô ấy có chuyện gì mà tìm anh chứ?”

“Anh đi rồi sẽ biết.”

Jerry do dự. Không biết đi dạo đã xảy ra chuyện gì, mà Tinh Tinh lại thất vọng như vậy. Amy lại gửi tin như thế này, cứ như anh nợ cô ấy điều gì, phải có mặt bất cứ lúc nào. Nếu Amy đã làm tổn thương vợ mình, Jerry gặp cô ấy cũng chẳng vui vẻ gì. Cô ấy tưởng mình là ai chứ?

“Vậy anh đi đây,” Jerry nói, “về rồi mình làm cho đàng hoàng.”

“Đi đi. Về rồi tính.”