© Alex Y. Grey

Trước khi gặp Christine, Tingting đã từng có bạn trai, từng kết hôn, rồi lại ly hôn. Nhưng cô chưa bao giờ yêu phụ nữ. Dù cô biết mình có thể thích con gái, nhưng khi còn học đại học ở Trung Quốc, học cao học ở miền Trung Tây, hay khi làm việc ở thành phố S này – một thành phố miền Tây khoan dung – thì việc tìm một người yêu nữ chưa bao giờ là ưu tiên. Giống như nhiều cô gái Trung Quốc xuất thân khá giả, thông minh, Tingting chỉ muốn tìm một công việc yêu thích, một bạn trai yêu thích. Ban đầu mọi chuyện khá suôn sẻ. Sau khi tốt nghiệp cao học, cô vào làm cho một công ty công nghệ, rồi hẹn hò với một chàng trai da trắng, kết hôn, còn tính chuyện mua nhà, sinh con. Hai năm sau, khi nhận ra công việc không như mong đợi, lại không ổn định, chồng thì ích kỷ, thô lỗ, cô đã gần ba mươi. Cô ly hôn (không có con), còn vì chuyện đó mà cãi vã với cha mẹ. Không hiểu đời, cũng không hiểu đất nước này, chỉ dựa vào tuổi trẻ mà liều lĩnh, cuối cùng gây ra sai lầm lớn, cô tự rút ra bài học cho mình: sau này phải cẩn trọng hơn.

Sau khi ly hôn hai năm, lại gặp phải đợt cắt giảm nhân sự ở công ty. Tingting nhận tiền trợ cấp thôi việc, không vội tìm công việc tương tự; cô đi làm phục vụ ở một quán bar gần trường đại học. Khách chủ yếu là tầng lớp trung lưu, có người địa phương, cũng có khách du lịch. Nếu khách có tán tỉnh nhau, đa phần là nam tìm nữ, hoặc nam tìm nam, hiếm khi là nữ tìm nữ. Cũng có đàn ông tán tỉnh cô, khen bộ đồng phục đen trông ngầu như ninja, hỏi có muốn cùng xem phim hoạt hình Nhật không. Có người còn bảo giọng cô dễ thương, hỏi cô đến từ đâu. Lần sau nếu có người da trắng hỏi thế, Christine sau này khuyên, cô cứ nói là đến từ châu Phi, giống như tất cả người Homo sapiens. Bằng trực giác, cô chưa từng dây dưa với khách, cho đến khi gặp Christine.

Tháng tám, một buổi tối mát mẻ, còn một tiếng nữa là đóng cửa, một người phụ nữ tóc vàng khoảng bốn mươi tuổi ngồi xuống cạnh quầy bar của Tingting. Tingting không giỏi ăn diện, nhưng khi trước mặt xuất hiện một người phụ nữ thanh lịch, cô không khỏi chú ý. Người phụ nữ ấy tùy tiện treo chiếc áo khoác dạ màu xám nhạt viền da thật lên lưng ghế cao, ngẩng đầu mỉm cười với Tingting, gọi một ly rượu mạnh. Trong một tiếng sau đó, cô lại mỉm cười gọi thêm hai ly giống hệt, vừa uống vừa trầm ngâm suy nghĩ. Quán không thiếu khách đến uống một mình, tự nguyện kể lể nỗi khổ, dù Tingting luôn cố tránh. Lần này thì cô lại tò mò, nhưng người phụ nữ ấy chẳng nói gì. Không chỉ Tingting chú ý đến Christine. Đêm càng về khuya, khách càng thưa dần, những người đã có kế hoạch chắc chắn cho tối nay, hoặc đã bắt đầu chán nản nghĩ về ngày mai, lần lượt rời đi. Những người còn lại, cứ mười phút lại có người chỉnh lại quần áo, ngồi xuống ghế cạnh Christine, hỏi có thể mời cô một ly không, và Christine cũng tùy vào thái độ của người tán tỉnh – rụt rè hay thô lỗ, đùa cợt hay nghiêm túc – mà đáp lại bằng một nụ cười bao dung hay một cái liếc mắt lạnh lùng. Bốn người đàn ông lần lượt bị từ chối, rời khỏi quán. Người cuối cùng tiến sát quầy bar, liếc nhìn cô – lúc ấy cô đang chăm chú ngắm chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út tay trái – rồi thở dài bỏ đi.

Trong quán chỉ còn lại Tingting và Christine. Christine loạng choạng rời khỏi quầy bar, lúc đó Tingting mới nhận ra cô đã say lắm rồi, có lẽ do ánh đèn mờ dùng để khuyến khích khách tiêu tiền, hoặc do bản thân bị dáng vẻ thanh lịch khi từ chối người khác của Christine làm cho mê hoặc, nên mãi không nhận ra. Cô vội đỡ lấy, hơi rượu của Christine phả vào mặt cô. “Để tôi gọi taxi cho chị.” Tingting dùng ứng dụng gọi xe trên điện thoại, ứng dụng báo phải đợi mười lăm phút. “Chị có thể đi bộ về nhà cùng tôi không?” Christine nói, “Nhà tôi chỉ cách đây năm phút đi bộ.” Tingting đóng cửa quán, dìu Christine. Cô ấy đi loạng choạng, thỉnh thoảng cúi đầu thì thầm chỉ đường bên tai Tingting, tóc cô ấy khẽ lướt qua má Tingting. Đi thêm hai dãy phố nữa là đến căn hộ của Christine, Tingting dừng lại ở một ngã tư. Hai bên vỉa hè mỗi bên đều có một người vô gia cư. Bên trái, người đó gập người thành góc chín mươi độ, bất động. Bên phải, người kia vừa làm động tác tay vừa nói liên tục, không ngừng nghỉ. Chỉ nghe Christine nói: “Bước nhanh qua. Đừng nhìn vào mắt, đừng đáp lại.” Vài ngày sau cô mới giải thích cho Tingting sự khác biệt giữa các loại ma túy mà hai người đó sử dụng. Họ an toàn đến được tòa nhà cao tầng có cửa kính lớn. Ngoài cửa, Christine nôn ra một bãi, vương vãi khắp nơi. Đợi cô ấy bình tĩnh lại, hai người vào nhà, Tingting giúp cô lau miệng, rửa tay, dìu cô ngồi xuống mép giường, mới phát hiện áo khoác dạ cũng bị bẩn. Dưới ánh đèn sáng trong nhà tắm, Tingting thêm chất tẩy, nhẹ nhàng vò, xả nước sạch, rồi lấy giấy thấm khô, cuối cùng nhìn lại, vết bẩn vẫn còn, chỉ nhạt đi chút. Thật tiếc cho chiếc áo đẹp thế này, cô nghĩ, nhìn nhãn hiệu thì là Chanel. Sau khi nôn xong, Christine vẫn còn tỉnh táo, Tingting chào tạm biệt, dặn cô khóa cửa (ra ngoài cô thực sự nghe thấy tiếng chốt cửa cạch một cái).