© Alex Y. Grey

Ở cửa lớn vang lên tiếng chìa khóa tra vào ổ. Ivan bật dậy thật nhanh. Chìa khóa đổi qua đổi lại, càng làm tăng cảm giác căng thẳng của anh. Cửa mở, một người phụ nữ tóc vàng (Christine) bước vào nhà, một cô gái tóc đen theo sát phía sau. Họ dừng lại bên giá treo áo, lưỡng lự xem có nên cởi áo khoác ngoài không, rồi cô gái quay đầu lại. Tim Ivan ngừng đập một nhịp, mọi ý nghĩ vừa rồi tan biến như khói. Đúng như Christine nói, đây là một cô gái Đông Á tầm ngoài ba mươi, nhưng cô không nói, và anh cũng không ngờ, cô gái lại quyến rũ đến vậy. Thân hình cân đối, động tác dịu dàng. Khuôn mặt tròn dài hơi tái nhợt, các đường nét mềm mại kết hợp với lớp trang điểm táo bạo (son môi đỏ tươi, kẻ mắt đen tuyền) tạo nên một ấn tượng lạnh lùng kiêu sa, dễ thương mà xa vời. Rất lâu sau này, khi anh và Ting Ting ngồi riêng trong căn hộ này, anh ngắm khuôn mặt cô, sẽ nhớ lại ngày họ gặp nhau lần đầu, cũng là ngày họ làm tình lần đầu.

“Ting Ting, đây là Ivan; Ivan, đây là Ting Ting.” Trước mặt Ivan, cả người giới thiệu lẫn người được giới thiệu đều mặc áo khoác mỏng màu trơn và váy vest, tóc chải gọn gàng, như thể chuẩn bị dự một cuộc họp nơi công sở. Ivan không biết sao lại cúi đầu chào Ting Ting, Ting Ting cũng căng thẳng cúi đầu đáp lễ. Christine bật cười hỏi sao anh lại mê phong tục Nhật Bản đến vậy. Ting Ting thì không cười. Christine dẫn Ting Ting đi tham quan căn hộ, vừa đi vừa giải thích. Cô cũng căng thẳng, cố gắng kiềm chế, như một học giả đang thuyết trình, dù chỉ nói về bối cảnh nghiên cứu ai cũng biết, nhưng vẫn luôn lo lắng về phản ứng của khán giả khi sắp trình bày thành quả mới.

“Vì là căn góc phố, hai mặt tường có bốn cửa sổ lớn, nên ánh sáng rất tốt, ở thành phố mùa thu đông xuân đều u ám này, thật là xa xỉ.”

“Tôi cũng thích những cửa sổ siêu lớn như vậy.” Ting Ting nhìn ra ngoài cửa sổ nói, “Nhưng, cửa sổ lớn và nhiều thế này, sáng tối kéo rèm chắc phiền lắm.”

“Lắp rèm điện rồi, chỉ cần một nút bấm thôi. Có cần Ivan biểu diễn thử không?”

“Không, không, không cần đâu.” Ting Ting đột nhiên rất lúng túng.

Theo nguyên tắc sắt của Christine, Ivan nghĩ, mọi việc đều phải nghe Ting Ting, mà theo lời Ting Ting, hôm nay ngay cả rèm cửa cũng không cần kéo xuống. Căn hộ kiểu mở, phòng ngủ và phòng khách không có vách ngăn, từ mỗi cửa sổ đều nhìn thấy chiếc giường lớn ấy. Nếu thật sự ba người cùng nằm trên giường, không biết cư dân các tòa nhà gần đó sẽ nghĩ gì?

“Ivan, làm ơn rửa vài quả nho đi. Anh đứng ngẩn ra thế này khiến các quý cô không thoải mái.”

Tiếng nước vang lên trong bếp. Khi rửa nho, Ivan cảm nhận được ánh mắt của hai người phụ nữ phía sau. Đây không phải là một buổi hẹn hò, anh nghĩ, đây là một buổi phỏng vấn. Giống như lần đầu anh đến thành phố S xin việc, không chỉ những cuộc trò chuyện, thuyết trình trong lịch trình mới là phỏng vấn, ngay cả ăn uống, đi lại cũng là phỏng vấn. Phải luôn giữ tinh thần tỉnh táo, chỉ cần lơ là một chút là sẽ thất bại. Nhiệm vụ của mình không phải làm hài lòng Christine hay Ting Ting, nhiệm vụ của mình là sống sót... Nho, nho để làm gì? Mình muốn là rượu nho cơ.

Christine và Ting Ting ngồi sát nhau trên sofa, Ivan bày mấy chùm nho muscat thành một đĩa lớn đặt lên bàn cà phê. Họ không mời anh, anh cũng không ngồi lên sofa, mà ngồi xếp bằng trên thảm. Ba người cùng ăn nho.

“Nho thế nào?” Christine hỏi Ting Ting.

“Rất thơm.” Ting Ting nói.

“Tôi thấy bình thường. Có vẻ không đúng mùa. Ivan, anh nghĩ sao?”

“Làm sao tôi biết nho muscat mùa nào mới đúng.” Ivan lén nhìn Ting Ting. Câu nói vô tư này liệu có ẩn ý gì mà anh chưa nghĩ tới, liệu có làm phật ý vị khách quý của mình? Ting Ting không phản ứng gì. Trên bàn cà phê có một lọ hoa, Ting Ting chăm chú nhìn bó hoa hồng vàng trong lọ.

“Hoa hồng thế nào?” Christine hỏi.

“Rất đẹp.” Ting Ting nói.

“Hoa hồng hình như có quanh năm.” Ivan nói.

“Đó là loại trồng trong nhà kính.” Christine nói, “Những bông to và thơm, mọc tự nhiên như thế này, qua tháng mười là không còn nữa.”

Ting Ting chuyển ánh mắt sang tấm thảm giữa phòng khách. Đó là một tấm thảm len dày, trên đó có hình một con voi, phong cách siêu thực—chân voi to khỏe, ngà trắng, đôi tai lớn như bị gió thổi phồng lên.

“Đó là tấm thảm tôi thích nhất,” Christine nói, “nhưng xin đừng nhắc đến nó.”

“Đừng nhắc đến gì cơ?”

“Đừng nhắc đến con voi—trong phòng.”

Ting Ting phá lên cười. Ivan hiểu được sự hài hước của Christine, cũng bật cười. Christine nói đến thành ngữ, đừng nhắc đến con voi trong phòng. Ting Ting không chỉ hiểu, mà còn lập tức liên hệ đến tình cảnh ba người. Người phụ nữ này thật khác thường, Ivan nghĩ, cô ấy cười lên cũng quyến rũ đến lạ.

Bầu không khí gượng gạo trong căn hộ bị phá vỡ. Hai người phụ nữ càng trò chuyện càng thoải mái, từ nội thất chuyển sang khí hậu thành phố S. Ivan cùng họ ăn nho, thỉnh thoảng góp chuyện, pha trò tự giễu. Không có chủ đề thô lỗ hay gây tranh cãi, cũng không ai nhắc đến con voi trong phòng. Như một buổi tụ họp bạn bè bình thường. Ăn được nửa đĩa nho, Christine và Ting Ting đứng dậy.

“Ting Ting và tôi vào nhà vệ sinh chuẩn bị một chút. Ivan, anh có thể cởi hết quần áo, nằm ngửa trên giường, rồi đeo bịt mắt không?”

“Cởi hết à, kể cả quần lót?”

“Đúng vậy.”

“Nằm trên giường, mặt hướng lên trần nhà?”

“Đúng vậy.”