© Alex Y. Grey

Ivan và vợ anh, Christine, đã quen biết nhau hơn hai mươi năm. Dù từng trải qua không ít thăng trầm, nhưng theo Ivan, nhìn chung, cuộc hôn nhân của họ rất viên mãn. Ivan là con trai của một gia đình di dân Nga, lớn lên và đi học ở Mỹ; Christine là người Canada, gặp Ivan khi du học ở Mỹ, hai người yêu nhau thuận lợi, khi Ivan học tiến sĩ thì đã dọn về sống chung. Sau khi tốt nghiệp, Ivan tìm được việc ở thành phố S bên bờ Tây, cùng Christine đăng ký kết hôn, mua một căn hộ trong khu dân cư tiện lợi và an toàn, ở đó hơn mười năm. Nhờ lương giáo sư đại học của Ivan và thu nhập tự do của Christine với nghề viết lách, họ sống sung túc, không phải lo nghĩ chuyện cơm áo. Họ không có con (Christine không muốn), tiết kiệm được khoản chi phí đáng kể, nên nội thất trong nhà khá sang trọng. Phòng khách bày bộ sofa da đơn giản mà tinh tế, trên sàn gỗ cứng trải tấm thảm lông dày, tủ quần áo kiểu cổ điển chất đầy những bộ đồ hàng hiệu mà Christine tích góp qua từng năm. Vào những buổi chiều cuối tuần, Christine ăn mặc chỉnh tề, ngẩng cao đầu bước ra khỏi cửa, Ivan theo sát phía sau, trên tay khoác khăn choàng hoặc túi xách mà vợ có thể cần dùng, hai người dạo quanh khu phố rồi rẽ vào một nhà hàng Tây Ban Nha được đánh giá cao trên mạng — lúc ấy, ở thành phố S, giữa đô thị quốc tế này, dù người qua đường đã từng thấy nhiều, họ vẫn không khỏi thầm nghĩ, đây quả là một cặp đôi xuất chúng, lại đang ở độ tuổi đẹp nhất.

Nhìn lại chuyện tình với Christine, điều duy nhất khiến Ivan không hài lòng là ngày đó anh vẫn còn trai tân, thậm chí chưa từng hẹn hò với cô gái nào, trong khi Christine đã có vài mối tình trước đó. Không phải anh không hài lòng về vợ; ngược lại, anh chiều chuộng Christine, cho rằng cả đời này không thể tìm được ai đẹp hơn, xuất sắc hơn cô ấy. Anh chỉ cảm thấy, vì chưa từng thân mật với người phụ nữ nào khác, nên sự hiểu biết về phụ nữ, hay nói cách khác là kinh nghiệm sống của anh, khó tránh khỏi có phần thiếu sót; mà thiếu sót này, sau hai mươi năm chung sống, cũng không còn cơ hội bù đắp nữa. Như những căn phòng trong căn hộ, dù bằng trực giác hay lý trí, anh biết căn phòng của mình là lộng lẫy nhất, bao năm nay đi sớm về muộn cũng không ghé qua nơi khác, nhưng nếu một ngày phát hiện tất cả các phòng đều bị dán niêm phong, anh vẫn sẽ dừng lại, tự hỏi phía sau cánh cửa ấy ẩn giấu điều gì.

“Nếu thật sự tò mò thì vẫn có cơ hội mà,” một lần Christine nói với anh, “Trong lớp học của anh, hay ở hội nghị Boston, đâu thiếu những cô gái trẻ trung xinh đẹp ngưỡng mộ anh.”

“Ý em là, cứ phớt lờ niêm phong, đẩy cửa bước vào? Đó không phải ý hay đâu.”

“Tại sao?”

“Vì anh yêu em. Làm vậy sẽ làm tổn thương em. Anh sẽ mất em, và sẽ hối hận không nguôi.”

“Chưa chắc em đã biết. Dù biết rồi, cũng có thể tha thứ cho anh. Hơn nữa, anh chỉ bổ sung một trải nghiệm mà ai cũng từng có, sau đó lại quay về bên em, đâu phải không yêu em hay muốn bỏ em.”

“Em chỉ đang trêu anh thôi, vì em chắc chắn anh yêu em, yêu em hơn tất cả, sẽ không vì một phút bốc đồng mà phản bội em. Với tính cách của em, nếu thật sự phát hiện anh lén lút với người phụ nữ khác, anh sẽ không còn chỗ dung thân. Dù anh có tỉnh ngộ, quỳ xuống xin em tha thứ, hứa sẽ không tái phạm, em cũng chỉ đảo mắt, thản nhiên bảo anh làm việc với luật sư của em. Luật sư em thuê chắc chắn là người giỏi nhất thành phố S, sẽ giúp em giành lấy mọi tài sản pháp luật cho phép, kể cả khoản lương hưu chưa nhận. Anh sẽ đeo ba lô, lảo đảo rời khỏi căn hộ này, lòng đầy đau xót, vì ngay cả vẻ mặt em khi giận dữ khiến anh vừa sợ vừa yêu cũng không còn được nhìn thấy nữa.”

Ivan đã quen thảo luận chuyện tình cảm của họ như vậy. Dưới một giả thiết, phân tích nguyên nhân kết quả, gạt bỏ thành kiến, không để cảm xúc chi phối, cuối cùng tìm ra đáp án hợp lý, dù người ngoài không coi trọng, Ivan vẫn cho rằng đó là bản năng của những người có học như anh và Christine. Cũng vì thế, anh càng thêm ngưỡng mộ vợ mình.

“Có lẽ em không nhỏ nhen và tàn nhẫn như anh nói đâu?” Christine nói, “Em là người biết lý lẽ, biết đặt mình vào vị trí người khác, lại có bản tính tò mò và trí tưởng tượng phong phú. Nếu chẳng may vì không cưỡng nổi cám dỗ mà sa ngã, em có thể tưởng tượng ra hoàn cảnh ấy, sao lại không thể rộng lượng.”

“Nhưng cũng không cần thiết phải mạo hiểm. Xét những gì anh có thể mất, một gương mặt xinh xắn, dáng vẻ cô ấy đưa quả anh đào lên môi đỏ, tiếng thở gấp khi anh thì thầm bên tai, tất cả đều không đáng.”

“Anh thật hoàn hảo về logic. Nhắc anh một câu, nếu một ngày nào đó anh thật sự sa vào vũng bùn của gương mặt, đôi môi và tiếng thở gấp ấy, nhớ mang bao cao su; ít nhất, nếu không dùng bảo vệ, anh phải thành thật nói với em. Nếu chỉ vì một phút bốc đồng của anh mà em mắc bệnh lây qua đường tình dục, em sẽ còn tệ hơn cả những gì anh vừa mô tả.”

“Tất nhiên rồi. Không chỉ vì em, mà vì cô gái có gương mặt, đôi môi và tiếng thở gấp ấy, bao cao su cũng là điều bắt buộc. Nếu không biết những rủi ro của phụ nữ khi quan hệ không bảo vệ, anh còn xứng là học giả, là người ủng hộ nữ quyền sao.”