© Alex Y. Grey

Một ngày nọ, Jerry mở trang web của Amy và phát hiện cô ấy đã chuyển từ Boston đến Nam California. Cô vẫn đang hẹn hò với chàng trai kia, có ảnh chụp chung gần đây, phía sau là công viên quốc gia Joshua Tree nổi tiếng. Amy vẫn cười rạng rỡ như hơn hai năm trước. Jerry cảm thấy có chút buồn. Ở Copenhagen, anh không chụp nhiều ảnh. Tấm ảnh đôi duy nhất của Amy và Tingting là ở Lund, khi họ bị lạc trong vườn thực vật, Tingting chụp cùng cây đại hoàng khổng lồ, còn Amy thò đầu vào từ một góc. Ban đầu Jerry không thân với Amy; sau này thân hơn, nhưng cô chủ yếu ở bên Tingting. Anh chưa từng chụp ảnh chung với Amy, mãi đến ngày cô lên máy bay, ba người mới chụp một tấm ảnh bình thường ở sân bay. Nhiều khoảnh khắc ở Copenhagen, Jerry sẽ không bao giờ quên, nhưng lại không có vật gì chứng minh chúng từng tồn tại. Jerry gửi cho Amy một tin nhắn, nói rằng anh tình cờ đi ngang qua Nam California, liệu có thể gặp nhau không. Dù đã lâu không liên lạc, Amy lập tức trả lời: “Cùng với Tingting à?” “Không, chỉ mình anh thôi.” “Tôi sống ở Riverside, khi nào anh đến?” “Cả tuần này.” Hai người nhắn tin nói về tình hình gần đây của Amy. Cô làm việc cho một dàn nhạc giao hưởng ở Riverside—không phải biểu diễn, cô không phải nhạc công, mà là nhân viên hỗ trợ. “Chỉ là làm tạp vụ thôi. Ngoài ra còn làm cộng tác viên tự do, viết bài về âm nhạc và văn học.” “Còn cửa hàng các bạn mở thì sao?” “Đừng nhắc nữa, đã giải tán từ một năm trước rồi.” “Vậy là giờ cậu là dân công sở, không phải khởi nghiệp à?” “Sáng chín tối năm. Trừ khi việc viết lách nổi tiếng…” Jerry chọn ngày Amy không đi làm, hẹn cô ở một nhà hàng Mexico. Anh đặt vé máy bay, khách sạn, rồi lên mạng tìm các hoạt động công cộng ở Riverside hôm đó, nhưng không thấy gì thú vị. Thật sự quá chán, Jerry nghĩ, có thể đi xem phim. Phim mới ra đều rất tệ, Jerry chọn một bộ tạm xem được, coi như đã lên kế hoạch cho một kỳ nghỉ. Không chắc có thể gặp được—trải nghiệm bị kẹt ở Chicago lần trước với vợ chồng quá tồi tệ—nên đến khi máy bay hạ cánh, Jerry vẫn chưa nói với Tingting. Amy xác nhận lại với Jerry nhà hàng cô đã đặt trước. Jerry nhắn cho Tingting, nói hôm nay anh ở Nam California, gặp Amy vừa mới chuyển đến. Dù tổng giám đốc có chuyện gì tệ hại, liệu có thể đừng quá chăm chỉ, thỉnh thoảng kiểm tra điện thoại, biết đâu Amy có điều muốn nói. “Hai người không phải là bạn sao? Thậm chí là người yêu—cả hai còn chưa từng nói chia tay mà.” “Nam California!” Tingting trả lời, “Bảo sao tìm không thấy người—nói anh đó.”