© Alex Y. Grey

Đó là một ngày cuối tháng Tám. Riverside nằm sâu trong đất liền, mùa hè thường có những ngày nhiệt độ vượt quá một trăm độ F. Lại thêm ô nhiễm từ các thành phố như Los Angeles và điều kiện địa lý, sương mù dày đặc. Jerry đến Riverside vào một buổi trưa oi bức, ngột ngạt bởi sương mù. Xuống máy bay, lên xe về khách sạn, dọc đường là những ngọn đồi trọc, xa lộ và những ngôi nhà xám xịt—cảnh tượng quen thuộc ở vùng khí hậu khô hạn. Vì nguy cơ động đất, nhà cửa cũng chỉ cao bốn, năm tầng. Người vô gia cư dựng lều trên vỉa hè, rác rưởi vương vãi khắp phố. Jerry cảm thấy ngột ngạt. Không hiểu sao Amy lại đến Riverside—Boston ít ra cũng là vùng đất lâu đời về văn hóa, dàn nhạc giao hưởng cũng nổi tiếng hơn. Jerry tắm rửa ở khách sạn, đợi đến chiều tối mới ra ngoài đi gặp mặt. Ra khỏi khách sạn, lên taxi, xuống xe vào nhà hàng, chỉ một quãng ngắn mà mồ hôi đã ướt đẫm người. Độ quyến rũ hôm nay… Nhà hàng tên là Đấu Sĩ, trên biển hiệu vẽ một con bò tót dữ tợn. Jerry nhìn qua cửa sổ lớn, thấy Amy ngồi ở góc, tóc đen xõa vai, mặc chiếc váy liền đỏ in hoa nhỏ. Nụ cười rạng rỡ, không phòng bị, từng in sâu trong ký ức Copenhagen, mấy năm nay chỉ thấy qua ảnh, nay lại hiện ra trước mắt.

“Vẫn đeo đôi hoa tai tôi chọn đấy à!” Jerry ngồi đối diện cô nói. Nhìn kỹ lại thì không phải.

“Đồ giả thôi mà.” Amy nói, “Anh giỏi thật, nhận ra ngay. Tiểu Chu thì chịu. Tôi bảo đôi hoa tai kia đắt tiền, lỡ có ngày phải chạy nạn, hay không trả nổi tiền nhà thì còn có nó. Anh ấy bảo nên dán nhãn lên.”

“Hả? Không đeo ra ngoài à?”

“Bệnh nghề nghiệp của kỹ sư mà. Chuyện chuyên môn thì truy đến tận cùng, còn trang sức của bạn gái thì qua loa đại khái.”

“Thế là khen Tiểu Chu, hay chê tôi không chuyên nghiệp, chỉ biết chơi thôi?” Jerry cười, “Nghe cũng dễ chịu. Anh ấy làm ở Riverside à? Công ty nào?”

“Công ty nào mặc kệ, anh ấy vui là được. Anh ấy chỉ có hai sở thích: làm việc và ăn uống.”

“Giống hệt Tinh Tinh!”

Hai người trò chuyện thoải mái. Hai năm qua như thể là giờ giải lao của buổi hòa nhạc, Jerry nghĩ, vừa gặp lại, cảm giác xa lạ liền biến mất. Amy tự tin, vui vẻ, toát lên hạnh phúc của người được yêu thương, khác hẳn cô gái từng thất tình, từng thổ lộ tâm sự với Jerry khi mới quen. Cô sẵn sàng nói về bạn trai, Jerry cũng vui vẻ lắng nghe.

“Tiểu Chu trông có vẻ rất chu đáo.”

“Chu đáo à? Cũng được. Nhưng tất nhiên không bằng anh, anh đối với Tinh Tinh thì… tôi mở mang tầm mắt rồi.”

“Lại chê tôi.”

“Đi Copenhagen, điều lớn nhất tôi học được là, phụ nữ cũng có thể như Tinh Tinh. Khâm phục! Không phải khâm phục cô ấy giàu hay quyết liệt, mà khâm phục cô ấy có một người chồng hết lòng vì mình. Dạo này hai người thế nào?”

“Tiền không nhiều hơn. Cãi nhau thì nhiều hơn.”

“À, xin lỗi. Có muốn kể không?”

“Mấy chuyện vặt thôi, không muốn nói.”

Phục vụ đến, hai người gọi món. Amy nhất quyết để cô mời—ở Riverside chẳng có gì nhiều, nhưng nhà hàng Mexico thì không tệ, tiền thuê nhà cũng rẻ hơn, không mời một bữa thì tiết kiệm để làm gì? Amy đồng ý gặp mặt, lại còn nhiệt tình như vậy, Jerry vốn thấy bất ngờ. Giờ thì hiểu rồi, cô đang khoe cuộc sống mới. Con người luôn hướng về phía trước, Jerry nghĩ, Amy như đã vượt qua một ngưỡng cửa.

“Nếm thử món thịt nướng Mexico của tôi đi.” Đồ ăn được mang lên, Jerry cầm chiếc bánh cuốn trên đĩa, vừa định cắn thì nghe Amy nói. Thịt nướng xèo xèo trên đĩa sắt, tỏa hương thơm ngào ngạt. Lần đầu gặp, Amy cũng từng mời Tinh Tinh ăn thử món tráng miệng. Jerry cắn một miếng thịt nướng, khen vài câu, rồi lặng im.