© Alex Y. Grey

Từ bàn bên cạnh, một ông lão bước sang, vừa ngồi xuống đã gọi món. Nhân viên phục vụ rót cho ông một ly rượu vang, lát sau lại mang đến một bát vẹm hấp nóng hổi. Ông vừa ăn vừa uống, chẳng mấy chốc mồ hôi túa ra trên mặt, cái đầu hói bóng nhẫy lên vì dầu. Ông lắc lắc ly rượu, nốc một hơi cạn sạch, hài lòng khẽ hừ một tiếng. Ông đưa tay chộp lấy con vẹm, tách vỏ đưa lên miệng, cắn phần thịt một cách chuẩn xác và dứt khoát, vừa nhai vừa mút những ngón tay dính nước sốt trắng sữa, phát ra tiếng chép chép rõ ràng.

Jerry ăn món kem trong đĩa của mình, chẳng còn thấy ngon miệng, một nửa còn lại đã tan thành nước. Anh hỏi Tingting món tráng miệng thế nào, cô làm một động tác tay ý nói “bình thường”. Jerry không tiếp tục bàn về lịch trình với Tingting, dù khi có Amy ở đó, anh nói chuyện rất hào hứng. Sau lưng có người nói chuyện bằng tiếng Đan Mạch, Jerry chẳng buồn phân tích xem họ thân thiện không, có thói quen gì khác với Bắc Mỹ. Nghĩ lại cuộc trò chuyện với Amy, dù chỉ là những chủ đề bình thường về đồ ăn, chênh lệch múi giờ hay khác biệt văn hóa, anh vẫn nhớ rõ mình cố ý khoe khoang, mong làm vui hoặc khiến người khác phải suy nghĩ.

Amy không phải là đại mỹ nhân; ở San Francisco, nơi anh và Tingting sống, những phụ nữ gốc Hoa nói được cả tiếng Anh lẫn tiếng Trung cũng không hiếm. Sức hút của cô ấy đến từ đâu? Sau khi cô rời đi, vì sao anh lại tiếc nuối? Tingting cũng vậy.

“Có lẽ do lệch múi giờ,” Tingting ngáp một cái, “Em buồn ngủ rồi.”

“Về thôi,” Jerry nói.

Nhân viên phục vụ mang đến một miếng bánh nhỏ, cắm trên đó là một que nhỏ. Thì ra khi đặt bàn, Jerry đã dặn trước rằng hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của họ, mong được sắp xếp chỗ ngồi đẹp, không ngờ lại được tặng thêm những thứ này.

“Chỉ dùng cho Giáng sinh hay những dịp vui như thế này thôi.” Nhân viên chỉ vào que nhỏ nói. Trước khi rời đi, anh ta lấy bật lửa châm cho que phát sáng, ánh sáng lấp lánh chiếu lên khuôn mặt hai vợ chồng.

Jerry trầm ngâm một lát. Họ đã kết hôn mười hai năm rồi. Chắc hẳn đã vượt qua mức trung bình về thời gian duy trì hôn nhân ở thời đại này? Mười hai năm trôi qua, Tingting vẫn xinh đẹp, thông minh, còn anh vẫn như thuở ban đầu, ngưỡng mộ và quan tâm đến cô. Họ sống hòa thuận... dù vẫn có một vấn đề chưa bao giờ giải quyết được.

Que nhỏ sáng rực một phút rồi tắt ngấm.

“Dù rẻ tiền, nhưng thật hiếm khi họ có lòng như vậy.” Jerry nói. Anh rút que nhỏ ra, hai vợ chồng mỗi người nếm một miếng bánh, rồi Jerry gọi phục vụ thanh toán. Tingting đứng dậy, đưa áo khoác cho chồng.

“Cái gì kia?” Jerry bỗng chỉ vào băng ghế nơi Tingting vừa ngồi hỏi. Tingting quay lại, nhặt lên một cuốn sổ nhỏ, lật qua thì thấy đó là một tấm bản đồ thành phố gấp thành hình chữ nhật, không phải đồ của hai người. Cô cũng đưa bản đồ cho Jerry. Jerry hỏi ông lão ngồi cạnh có phải của ông không, ông vẫn ăn uống vui vẻ, không trả lời. Jerry cất bản đồ đi, giúp Tingting mặc áo khoác, hai người rời khỏi nhà hàng.

“Là của Amy,” Jerry nói với vợ, “Trước khi cô ấy rời đi, bản đồ đã nằm trên băng ghế, giữa em và cô ấy, anh nhớ có lần nó lộ ra một góc. Sau đó bị quần áo của hai người che mất.” Phát hiện này khiến Jerry xúc động một lúc, rồi lại tiếc nuối. Nếu không phải là một tấm bản đồ phổ biến, mà là giấy tờ tùy thân hay sổ tay của Amy, thì có lẽ đã đủ thông tin để lần theo cô ấy. Nếu món đồ đủ quý giá, cô ấy sẽ quay lại nhà hàng tìm, anh và Tingting chỉ cần đợi ở đó. Jerry không nói điều này với Tingting.

“Mới đến Đan Mạch hai ngày,” Tingting nói, “không ngờ lại gặp người thú vị như vậy.” Jerry chú ý đến cách dùng từ của vợ, không phải “hòa nhã” mà là “thú vị”. Anh mỉm cười nhìn vợ. Tingting mặt không biểu cảm, chỉ là vừa bước ra khỏi nhà hàng đầy hơi ấm, đứng giữa gió lạnh, má cô đỏ bừng như vừa xông hơi. Trên con phố nhỏ vắng vẻ không một bóng người, vài cửa hàng phát ra ánh đèn mờ nhạt, Jerry và vợ kéo sát áo khoác, bước đi, tiếng ủng vang lên trên nền đường lát gạch.

“Giữa thành phố lớn đông đúc này,” Jerry bỗng nói, “chúng ta gặp Amy chỉ là tình cờ, khả năng gặp lại là bằng không. Anh có một ý này.”

“Ý gì?”

“Nếu gặp lại Amy, tức là có duyên, chúng ta nhất định phải theo đuổi cô ấy.”

“Chúng ta theo đuổi? Nghĩa là sao?”

“Hoặc là em, hoặc là anh, sẽ tán tỉnh cô ấy.”

“Chẳng phải nói vợ chồng cùng vui, như đi hưởng tuần trăng mật à? Sao giờ lại thành tán gái rồi? Nhưng mà, anh muốn tán cũng được.”

“Em không muốn à? Có vẻ em thích cô ấy.”

“Em thích? Rõ ràng vậy sao? Nhưng đó không phải vấn đề.” Tingting nói, cúi đầu xuống.

“Cô ấy rõ ràng thích em,” Jerry nói, “suốt buổi chỉ nói chuyện với em.”

“Cô ấy hình như thích nói chuyện với anh hơn.”

“Cô ấy mời em ăn kem trong bát của cô ấy, đó là tán tỉnh rồi còn gì. Sao cô ấy không mời anh?”

“Đó gọi là tán tỉnh à? Dù có là vậy, cô ấy làm sao dám tán tỉnh anh, trước mặt vợ anh chứ?” Có lẽ cô ấy không biết chúng ta là vợ chồng, Jerry nghĩ thầm.

“Dù sao đi nữa,” anh nói, “nếu gặp lại Amy, cô ấy thích đàn ông thì anh theo đuổi, không thì em ra tay.”

“Đã nói khả năng gặp lại là bằng không,” Tingting nói, “em đồng ý.”

“Nhất ngôn đã định!”