© Alex Y. Grey

Cuối tháng Mười, cùng vợ mình, tôi lang thang giữa những thành phố nổi tiếng của Bắc Âu; trên con đường lát đá, lá vàng bay lả tả, những tòa nhà xung quanh mang phong cách xa lạ. Người qua lại vội vã, ai nói tiếng Anh thì là khách du lịch, ai nói tiếng Đan Mạch thì là dân bản xứ. Jerry, ba mươi sáu tuổi, đã kết hôn nhiều năm, cảm thấy một sự dễ chịu chưa từng có. Niềm vui của chuyến đi không nằm ở sự mới lạ của thành phố, cũng không phải ở cảm giác nhẹ nhõm khi tạm gác công việc và chuyện nhà, mà là khi ở trong một môi trường xa lạ, vợ chồng lại càng gần gũi. Những mâu thuẫn thường ngày tạm thời lùi lại phía sau. Không có ai khác để dựa vào, hai người tự nhiên quan tâm đến nhau, dù không có quyết định lớn hay tình huống khẩn cấp nào, điều bận tâm chỉ là những chi tiết nhỏ của chuyến đi. Sáng sớm mù sương, họ hỏi ý nhau nên mặc gì. Dạo chơi bên bờ sông mệt rồi, Jerry nhận lấy chiếc áo khoác da cừu của Tingting, cùng cô ngồi xuống bến tàu lát gỗ, nắng trưa ấm áp chiếu lên hai người. Họ bàn nhau có nên theo dòng người lên du thuyền, nghe hướng dẫn viên giới thiệu danh lam thắng cảnh. Tối về khách sạn, họ lại trò chuyện về những điều đã thấy trong ngày, hoặc hồi tưởng lại những kỷ niệm xưa, nhớ về những lần cùng nhau du lịch qua nhiều thủ đô châu Âu. Hai vợ chồng đều từng đến Copenhagen, nhưng đây là lần đầu tiên đi nghỉ cùng nhau. Cả hai đều cảm thán, đi du lịch một mình thật cô đơn, dù không phải lo lắng về tiền bạc; nếu có cấp dưới của Tingting hoặc bạn làm ăn đi cùng, lại càng mệt mỏi và vô vị. Không gì dễ chịu bằng vợ chồng cùng nhau du ngoạn.

Chuyến đi lần này rất suôn sẻ. Máy bay êm ái, khách sạn sạch sẽ, thoải mái. Thời tiết cũng chiều lòng người, mỗi trưa sương tan mây tạnh, thích hợp để ngủ nướng, rồi xuống ăn sáng và ra ngoài. Jerry mừng vì may mắn, cũng tự hào vì mình sắp xếp mọi thứ ổn thỏa. Việc tổ chức chuyến đi hay hội nghị vốn là sở trường của Jerry. Từ khi anh nghỉ hưu hai năm trước, ở nhà nghiên cứu địa lý, tiếng Tây Ban Nha hay phim cũ Hollywood, anh ít có dịp phát huy tài năng trong việc lên kế hoạch cho một chuyến đi vừa tiện nghi vừa tiết kiệm. Thực ra, chọn đúng thời điểm mua vé máy bay giá rẻ, dùng điểm thưởng thẻ tín dụng đặt khách sạn, tranh thủ lúc còn mệt vì lệch múi giờ, lại chán ngán đồ ăn trên máy bay, tìm một quán ăn vừa nhiều, vừa không dầu mỡ, giá lại rẻ, những tính toán kiểu trung lưu này, đối với Jerry và Tingting chẳng có ý nghĩa gì. Tingting là tổng giám đốc một công ty xuất nhập khẩu, tài sản hàng trăm triệu. Trước đây đi các thủ đô châu Âu, kể cả Copenhagen, để bàn chuyện làm ăn, mọi lịch trình chỉ cần dặn thư ký, không phải bận tâm đến chi phí vé máy bay hay khách sạn. Lần này đi nghỉ cùng chồng, Jerry nhất quyết tự mình sắp xếp, cũng không phải để tiết kiệm. Một là vì rảnh rỗi ngứa nghề; hai là, sự thoải mái phải tự mình tạo ra, không phải cứ nhiều tiền là mua được – điều này anh thường nhắc Tingting. Anh hiểu rõ tính cách vợ. Ở khách sạn năm sao, có người cúi đầu mở cửa, hay ở nhà trọ nhỏ, mua cái bánh rán ở quán ven đường lót dạ, cô đều chấp nhận. Không rõ là bản tính vốn vậy, hay do thói quen bận rộn công việc mà thành. Không có chồng đi cùng, lại không chú ý, trời biết người phụ nữ này ra ngoài sẽ sống những ngày vừa đắt đỏ vừa khó chịu thế nào!

Ngày thứ hai sau khi đến, họ tham quan một bảo tàng miễn phí, rồi dạo bước trên một quảng trường rộng lớn, sau đó lên du thuyền trả phí, ngắm nhìn những dãy nhà đủ màu sắc bên bờ sông. Tingting ngồi ngoài boong thuyền, khoác chiếc áo da cừu màu nâu ấm áp và dễ chịu. Bông tai là ngọc trai, không có hàng hàng lớp lớp kim cương lấp lánh, trước ngực là một sợi dây chuyền sapphire xinh xắn. Quần áo, trang sức đều đắt tiền, dù nhìn không ra. Đặc biệt là viên sapphire, hơi ánh hồng, trông như giả, hợp với con gái nhỏ đeo chơi hơn. Theo lời khuyên của Jerry, Tingting ăn mặc như vậy, càng làm nổi bật gương mặt lạnh lùng của cô. Những người cùng thuyền ai mà ngờ được (cả kẻ móc túi cũng chẳng để ý) trong số họ có một nữ doanh nhân tài ba, ngày thường mặc đồ công sở, tóc không một sợi rối, dẫn theo hai trợ lý, đi lại giữa các sân bay lớn. Trên bàn đàm phán, cô nghiêm nghị, không cười, dù là cấp dưới, khách hàng hay đối thủ cạnh tranh đều phải dè chừng. Nhưng khi Jerry pha trò, Tingting khẽ mỉm cười, hoặc tiện tay vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối, Jerry lại nhớ về những ngày mới quen nhau ở đại học. Ra trường chưa lâu đã kết hôn, sống cùng nhau hơn mười năm. Trong mắt Jerry, dù là sinh viên hay là triệu phú, tình cảm của họ vẫn vững bền như thế.

"Em đi hai tuần, Betty và Charlie thật sự trụ nổi không?" Tingting hỏi chồng, "Em về, công ty có thành mớ hỗn độn không?"

"Hai trợ thủ em tự tay đào tạo, còn chưa yên tâm à?" Jerry nói bằng tiếng Trung, "Hơn nữa, kiếm nhiều hay ít thêm mấy chục triệu, có gì khác biệt?"

Nói đến tiền, Jerry cảm thấy hơi gượng, như thể mình là kẻ mới phất lên (mà lại nhờ vào sự nghiệp của vợ) rất thích khoe khoang. Hai vợ chồng đều hiểu rõ, Jerry không dính vào rượu chè, gái gú hay tiền bạc, nhất là về tiền, anh luôn giữ nguyên tắc "đủ tiêu là được". So với tiền, anh càng muốn có nhiều thời gian rảnh, nhất là để ở bên vợ. Vì chuyến đi này, anh còn phải thương lượng với cấp dưới của Tingting và các lão làng trong công ty. Ai cũng nói vô cớ nghỉ phép làm gì. Công ty không thể thiếu tổng giám đốc Tingting. Chủ tịch tiền nhiệm, cha của Tingting, còn nói công ty gia đình này giao cho con gái, năm năm phát triển vượt bậc, giờ nên tiếp tục tiến lên, sao lại rút lui giữa dòng, nhờ Jerry đừng cản trở. Nghe giọng điệu, ông không chỉ phản đối con gái đi nghỉ, mà còn không hài lòng với người con rể không chí tiến thủ này. Jerry phải lập phương án, ai tạm quyền xử lý công việc, có chuyện gấp thì liên lạc thế nào, mới miễn cưỡng được chấp thuận. Nghĩ lại chuyện này Jerry vẫn thấy phiền. May mà anh đã nghỉ hưu. Nếu còn đi làm (Jerry từng là trưởng phòng nhân sự và quan hệ công chúng cùng công ty đó) thì chuyện vợ chồng cùng nghỉ dài ngày chỉ là mơ tưởng.