© Alex Y. Grey

Jerry trò chuyện với cô gái, còn Tingting thỉnh thoảng chen vào. Cô gái tên là Amy, đến từ bờ Đông nước Mỹ, lần đầu tiên đến Copenhagen. Jerry nói anh và Tingting đến từ San Francisco, không tiết lộ thêm gì khác. “Nghe là biết người Mỹ rồi.” Jerry nói. “Sao vậy?” Tingting hỏi. “Vì tự giới thiệu tên, chứ không như người châu Âu, cứ gọi nhau là ông này bà nọ.” Amy cười. Họ nói chuyện về sự khác biệt giữa phong tục châu Âu và Bắc Mỹ. Amy cho rằng người Đan Mạch khá thân thiện, dù không nói nhiều như một số người Mỹ. Hơn nữa, ở Copenhagen ai cũng nói tiếng Anh, không hề có rào cản giao tiếp, trước đó cô đã lo lắng quá mức. “Tôi đã luyện tiếng Đan Mạch nửa tháng,” Jerry nói, “mà chưa nói được câu nào.” “Anh còn định bắt em học mấy câu,” Tingting nói, “để nói chuyện với anh.” “Nhìn mặt bọn mình là biết không phải dân bản xứ, người ta nói thẳng tiếng Anh luôn.” Amy nói. “Nhìn biển báo cũng có ích,” Jerry nói, “biết đâu là đông, đâu là tây.” “Bọn mình đều có thói quen chuẩn bị quá mức,” Amy nói, “tôi mang cả áo len dày, áo khoác to, ai ngờ trời lại ấm.” Mặc luôn cái trên ghế dài bên cạnh đi, Jerry nghĩ, đủ để đến Iceland, thậm chí Greenland. “Chuẩn bị dư còn hơn thiếu,” anh nói, “về điểm này, Khổng Tử sai rồi.” “Ra ngoài phải tự lo cho mình.” Tingting chen vào, “phụ nữ càng không dễ, chẳng phải càng phải chuẩn bị kỹ càng sao?” “Sao lại nói Khổng Tử sai?” Amy hỏi Jerry. “Khổng Tử nói, làm quá cũng như không đủ, hoặc là nhiều quá ít quá đều không tốt,” Jerry đọc to bằng tiếng Trung, rồi giải thích bằng tiếng Anh, “nhưng quần áo thì nhiều một chút vẫn hơn thiếu, đúng không?” Jerry linh cảm Amy biết tiếng Trung. Quả nhiên. Nghe anh nói tiếng Trung, Amy bật cười, cũng đáp lại bằng tiếng Trung, “Đúng là như vậy đó,” giọng hơi pha Đài Loan.

Một nhóm khách lớn bước vào quán. Nhân viên phục vụ chạy đến hỏi Amy có thể lấy chiếc ghế đối diện cô không. Amy gật đầu bảo cứ tự nhiên. Nhân viên bưng ghế đi, sắp xếp cho nhóm khách kia ngồi xuống. Nhóm đó gọi bia, uống đến mặt mày đỏ bừng. Họ trò chuyện, cười nói rôm rả, cả nhà hàng trở nên náo nhiệt. Nhân viên lại đi qua, bưng món ăn cho Jerry và Tingting. Tingting cúi đầu, như con vật nhỏ ngửi đùi vịt trước mặt, vô thức nở nụ cười, đưa nĩa ra. Đúng là đói rồi, Jerry nghĩ. Anh thích sự tự nhiên này ở vợ. “Đùi vịt thế nào?” anh hỏi. Tingting nếm thử rồi bảo rất ngon, quay sang cảm ơn Amy đã giới thiệu. “Tôi đâu có giới thiệu,” Amy nói. “Cảm ơn chị đã đánh giá thật lòng.” Tingting sửa lại. Tingting lại nếm cá tuyết trong đĩa của Jerry, cũng rất ngon. “Tôi cũng thích lắm,” Jerry nói với Amy, “tiếc là tôi với Tingting đã ăn chung rồi, không thì mời chị nếm thử.” “Anh khách sáo quá. Cảm ơn.” Đợi đến khi món tráng miệng của Amy được mang ra (là ba viên kem nhỏ, mỗi viên mang hương vị một loại quả mọng Bắc Âu), cô mời Tingting nếm thử. “Thật sự được chứ?” “Cứ tự nhiên.” Tingting nghiêng người, lấy thìa sạch múc một thìa, gật đầu khen ngon. Amy cười tít mắt, nói: “Chị ăn khỏe thật.” “Đi bộ cả ngày nên đói mà.” Tingting nói. “Cũng do lệch múi giờ,” Jerry nói, “nghe nói sẽ làm tăng cảm giác thèm ăn.” Ba người nói về hiện tượng lệch múi giờ mà những ai chưa từng đi nước ngoài khó mà hiểu được. Jerry kể anh bị lệch múi giờ rất nặng, ba giờ sáng tỉnh dậy, ánh đèn thành phố xuyên qua khe rèm chiếu lên tường khách sạn, mơ màng không biết mình đang ở đâu, là ngày hay đêm, thậm chí có lúc tưởng như đã quay lại mười mấy năm trước, đang ngủ trong căn phòng thuê gần trường đại học. Khi tỉnh hẳn, nhận ra thời gian và địa điểm, đôi khi lại thấy tiếc nuối, như thể vừa mất đi mười mấy năm. “Thật quá đáng!” Amy cười. Cô kể về các cách chống lệch múi giờ mà cô biết, kể cả uống thuốc, mà chẳng có cách nào hiệu quả. “Tôi thì không sao.” Tingting nói, “ở khách sạn hay ở nhà cũng như nhau.” “Chị ngủ ngon không?” Amy hỏi. “Cũng tạm.” Tingting đáp. Dù ngủ thế nào, Jerry nghĩ, hôm sau cô ấy vẫn tỉnh táo như thường, đúng là sinh ra để làm sếp. Anh không lên tiếng. Tingting và Amy trò chuyện thêm vài câu—ngủ ngon thật hiếm, nhất là khi đi du lịch, còn ngủ không ngon thì khổ sở thế nào—rồi lại tập trung vào món ăn của mình.

Ăn xong món chính, Jerry và Tingting bàn về lịch trình ngày mai. Jerry có kế hoạch chi tiết, những điểm nào Tingting thích, điểm nào chưa chắc. Tingting nói công viên giải trí cũng được, công viên hoàng gia cũng ổn, tùy Jerry quyết định. Bữa tối thành công rồi, Jerry nghĩ. Tingting hài lòng với món ăn, hai vợ chồng nói chuyện vui vẻ với Amy, ngày mai lại không biết sẽ có niềm vui mới gì. Anh cảm thấy thoải mái, tự nhiên, bất giác buông lời dí dỏm, nói to để không chỉ Tingting mà cả Amy cũng nghe rõ, dù cô không chen vào. Jerry nhìn vợ, không nhìn sang phía Amy. Nhân viên phục vụ mang món tráng miệng cho Jerry và Tingting, dùng tiếng Anh pha giọng châu Âu giới thiệu, lại lúng túng tìm từ. Jerry gợi ý cho nhân viên một câu, bỗng phát hiện Tingting ngẩng đầu, ánh mắt tiếc nuối nhìn về phía Amy. Qua khoảng trống giữa cánh tay và thân người nhân viên, Jerry thấy Amy đứng dậy, đang mặc áo len, quàng khăn, khoác áo ngoài từng cái một. Anh có một thôi thúc muốn giữ Amy lại, hỏi kế hoạch của cô, hoặc xin cách liên lạc, biết đâu có thể cùng đi tham quan. Nhưng nhân viên cứ đứng chắn trước mặt, anh cũng không chắc ý Tingting thế nào. Khi nhân viên rời đi, Amy nở nụ cười rạng rỡ, gật đầu chào Tingting và anh, rồi rời khỏi quán.