“Hội quán là chủ trương của tỉnh, muốn người dân tự nguyện kết hợp lại với nhau để làm ăn. Từ sản xuất chung sẽ có thể giúp nhau trong sinh hoạt văn hóa, nâng cao giá trị cộng đồng, tức là vốn xã hội để phát triển bền vững.” Cúc nói một lèo theo đúng bài học được tập huấn, rồi chốt lại. “Nhưng mà em hỏng hiểu gì về kinh doanh hết. Vận động bà con thì em làm được, nhưng còn sắp tới phải làm sao thì phải có anh cố vấn. Trụ sở của hội quán cũng là cái sân phơi này. Tỉnh sẽ cho TV hay máy tính. Nhưng mà hoạt động ra làm sao thì phải có kế hoạch rõ ràng.”

Tuấn cười, nhớ tới mấy cái mô hình phát triển như Kampung của Malaysia và Singapore, hay Saemul Udong bên Hàn Quốc thời Park Chung-hi, mà thỉnh thoảng đi nhậu với thằng đệ tử làm bên ngân hàng hay nghe nhắc. Mà nói đâu xa, mới hôm qua hôm kia gì thôi, gặp ngoài quán cà phê, nó còn nhắc lại hễ nói tới phát triển cộng đồng thì chính là anh đây chứ còn ai khác đâu.

Nói đâu xa. Chính con Cúc từ khi chưa gặp đã sùng bái con người này rồi. Chính nó vì muốn bà con trong xóm có thêm chút tiền ăn Tết mà mối lái hẹn hò với thương lái, rồi qua sở nông nghiệp xin tiền hỗ trợ mua giống từ tuốt trên Tiền Giang về. Giờ ra thành như vầy thì còn biết ăn nói với ai. Nhưng bất ngờ có Tuấn thu gom để chế biến vừa rượu lẫn phân vi sinh. Có phải tình thế đã xoay chuyển ngoạn mục rồi không? Ráng ngồi viết báo cáo cho hay, rồi business plan gì gì đó, là lên chức cái chắc. Tính nó không thích làm cao, miễn ngồi nhà sai khiến thiên hạ là được. Nhưng đã ra ngoài làm việc thì cũng phải có thành tích với người ta chứ hỏng lẽ năm nào cũng báo cáo vận động phụ nữ đặt vòng với xóa đói giảm nghèo thành công, tỷ lệ trẻ con tới trường cao.

“Việc sản xuất cứ để từ từ. Trước mắt để duy trì sinh hoạt đều đặn cho hội quán thì mình có thể mở lớp dạy nhạc cụ truyền thống cho con nít. Một tuần nhạc, một tuần vẽ, cứ xen kẽ với nhau như vậy là ổn.” Cúc đón nghe như nuốt từng lời, tới đâu đã khác tới đó. Chụp tay hôn lên má người đàn ông cái chụt. “Trời ơi. Anh đúng thiết là siêu nhân đó.” Xong rồi giựt mình xê ra, tự hỏi không biết tại sao mình bạo dạn dữ vậy.

“Con Bảy có nhà không bay?” Tiếng dép loẹt quẹt của một bà già từ ngoài đường lộ đi vô. Dắt theo con chó Tàu coi bộ đi cũng không nổi. Cột nó vô vách rồi móc tiền trong túi ra đưa cho Cúc.

Thấy Tuấn ngơ ngác, cô gái giải thích. “Chó nuôi để làm giống đó anh. Mang thai chừng hai tháng là để. Người ta về quê ăn Tết rồi mang chó con lên Sài Gòn bán được giá lắm. Nhà nào cũng tranh thủ lấy đực nên con giống này khổ.”

Tuấn phì cười sặc sụa. Nào giờ thấy người ta dắt con heo nọc rông rông ngoài đường đi cho giống, thấy oai vệ lắm. Hay như con gà trống hứng lên là đè cổ con gà mái ra chịch, rồi ò ó o thiệt là dũng mãnh. Sao con chó này tội nghiệp tới vậy. Cùng chuyện đè nhau ra giường, nhưng ai trả tiền cho ai thiệt là thân phận thiệt rất là khác xa.

“Thôi tao về nhen bay. Chăm cho nó đi. Chó gì mà cũng giống ông chủ của nó quá trời, gầy gò lụ khụ ốm đói, nhảy đực mà chân run run, con cái chưa kịp sướng đã rút ra mất tiêu rồi. Tốn tiền mà hỏng biết có đậu nổi không đây.” Bà già nói mát rồi loẹt quẹt ra về. Cúc lại đỏ mặt nhìn lén Tuấn đang tỉnh queo giả đò không nghe thấy gì hết.


“Anh ở lại ăn trưa nha. Sẵn em cũng nấu cho mọi người luôn.” Cúc mời. Tuấn nhận lời luôn. Gọi điện kêu Dung qua phụ, mang theo con vịt. Rồi kêu ông xe ôm ngoài chợ mang vô nửa ký thịt ba rọi lát nữa xào với đọt khoai lang lúc nãy thấy mấy bà lựa ra bên ngoài cồn. Chở luôn một thùng xá xị đóng lon và một phần tư cây nước đá. Không thể thiếu một can 5 lít rượu đế nữa.

Trong lúc hai người đàn bà ríu rít nấu ăn trong bếp thì Tuấn lấy mấy tờ giấy a4 ra phác thảo xong hết nguyên cái dự án hoạt động cho hội quán luôn. Lấy tên là Cồn Khoai. Đúng như bên ngoài cồn bây giờ đang thu hoạch khoai, và mai mốt nhãn hiệu rượu cũng lấy nơi sản xuất là địa danh này. Chương trình dạy đàn cho con nít sẽ mời ông Tài là ba con Đào phụ trách. Dạy vẽ thì kiếm cô giáo mỹ thuật bên trường. Cả hai môn lúc nào giáo viên chính bận thì Tuấn dạy thay. Cuối năm sẽ tổ chức thi và tài trợ phần thưởng cho các em.

Về sản xuất thì ngay sau vụ khoai lang này có thể ươm tỏi. Bên nhà sẵn cái tủ lạnh nắp kính chuyên dùng cứ một tuần chắc ra được hai lô mầm. Trồng tỏi không phải cày xới đất. Tập quán canh tác cũ hay cày rồi bừa. Mổi lần như vậy lân tinh bốc hơi khó hồi phục. Chỉ có trồng lúa mới phải như vậy thôi. Trồng tỏi chỉ cần cày một đường duy nhứt. Phân bón cũng không cần vì cây tỏi chủ yếu là hấp thu ánh nắng rồi chuyển chất bổ dưỡng xuống gốc, nên chủ yếu là sẽ tưới bằng dung dịch vi sinh lên lá. Giữa mùa còn thu hoạch được ngồng tỏi bán lên Sài Gòn cho mấy quán nhậu làm đặc sản. Cho nên không xuống giống một lần mà rải ra như vậy ngày nào cũng có hàng để bán.

Rồi tổ chức các lớp tập huấn cho người dân biết về các loại phân vi sinh khác nhau. Từ dạng giàu lưu huỳnh như trứng pha với bột ngọt và nước mắm là môi trường, cho tới thứ cho ngũ cốc vô bao chôn gốc tre để bắt. Trên mạng youtube tràn ngập mà vốn tiếng Anh của nông dân Việt Nam kém quá. Hồi trước lũ về mang phù sa, đất đai màu mỡ. Giờ thì lớp ngăn đê lớp thủy điện bên Trung Quốc lấy hết nước, ngoài cồn mấy năm rồi đâu còn thấy nước tràn qua nữa đâu, khô cằn thoái hóa dần. Dân miền Nam bây giờ cần phải học cách sống mới, biết tính toán kỹ càng hơn trong canh tác để giữ đất cho con cháu. Hội quán là một mô hình rất phù hợp để tập trung, lưu giữ và chuyển giao tri thức bản địa. Mấy cái lý thuyết sách vở đó thiệt ra cán bộ nào cũng được học nhưng vận dụng cụ thể thì càng nói Bảy Cúc càng thấy phục anh Tuấn đang ngồi ngoài kia, chân xỏ đôi clogs nhựa lưới vừa sang vừa lội ruộng dễ dàng, ngồi nghĩ nghĩ rồi lại viết xuống, chút chút nhìn vô bếp cười cười.

“Chú giỏi lắm đó chị. Lên Sài Gòn có một bữa mà kiếm được mối cho em bán vịt được giá, còn thêm tiền công mổ xẻ nhổ lông luôn.” Con Dung khoe. Nó mừng là đúng. Tại trên con Ngọc khách ăn trưa là nhân viên văn phòng chịu quá, đặt cả con chiều ghé lấy mang về nhà luôn. Nên giờ số lượng coi như là lên gấp đôi. Vịt chạy đồng không ăn cám tổng hợp tất nhiên là mùi vị hoàn toàn khác rồi. Thêm loại bột ướp đặc biệt Tuấn pha chế nữa. Sáng nay con Dung phải chèo một dọc lựa thêm được hơn trăm con từ mấy đàn khác về. Mai mốt không phải lo chăn vịt nữa mà chỉ tập trung thu gom rồi mang về đây vỗ béo chờ ngày xuất hàng thôi. Bảy Cúc càng nghe càng thêm hi vọng cho cái xóm cồn này. Mới có chuyện làm rượu thôi mà cả xóm như sống lại. Tiếng cười nói râm ran. Chứ không im lìm bể hụi như mấy bữa trước khi thương lái chạy làng.

Bữa cơm trưa đơn giản nhưng mà ngon. Chỉ có một con vịt luộc thôi, nhưng mà con Dung khéo chặt nên ra thành hai đĩa chù ụ luôn. Thịt ba chỉ chiên sép sém thành tóp mỡ xào đọt lang ăn thả giàn. Mớ tép xúc dưới sông lên nấu với mấy trái bầu cắt ngoài giàn vô thành món canh phải nói là nó ngon trời ơi ngon. Mấy đứa con nít đi học về. Rồi mấy ông chồng bên nhà kéo qua ăn luôn. Thành hai mâm nhậu nhẹt ồn ào từ giữa trưa. Đàn ông dưới này ngoài bốn mươi là hom hem khắc khổ rồi. Bảy Cúc vừa ăn vừa nhìn qua bàn bên kia nhìn ngắm Tuấn mà thèm muốn.

Cái con nhỏ Ánh Lan nghe nói tối qua đang ngủ tạm bên đó. Tối nay phải kéo nó về đây đặng còn rộng cửa mà ra vô chứ. Đằng nào cũng là cán bộ phong trào, đâu có để người dân dị nghị được.

“Lan à. Nhà chị có dư cái giường trong buồng con gái nè. Em qua đây ở đi cho nó tiện nghi. Với lại mấy thùng rượu chuyển về mé vườn đằng sau nhà chị cũng tiện bến bãi. Xe vô tận nơi được.” Một công đôi việc. Bảy Cúc tính mai mốt viết báo cáo rồi thì các nơi kéo về coi cũng phải có mấy cái thùng ở đó làm bằng chứ.


“Dạ. Để chút nữa em hỏi sếp.” Có cớ con Lan đứng dậy luôn chạy theo Tuấn, lúc nãy ăn xong đã đứng dậy chào rồi thả bộ về nhà, bỏ lại xuồng máy cho con Dung lát nữa xài luôn.

Khuất khỏi đám nhậu là con Lan chụp lấy tay ông sếp, kẹp vô ngực mình, dụi đầu vô vai. “Em thấy chị Cúc bàn là chuyển mấy thùng rượu về bên đó tiện hơn là nhà mình. Từ dưới xuồng lên là giàn bầu bí mướp khổ qua luôn. Mát rượi. Cũng sạch nữa. Anh thấy sao?”

“Ừ. Mai mốt máy đóng chai về để bên đó cũng tiện. Khỏi mắc công cho người ta vô nhà mình.”

“Vậy anh có muốn em khỏi vô nhà anh luôn không?” Con Lan hỏi cắc cớ.

Tuấn cười cười. “Tùy em thích ở bên nào thì ở.”

“Em sẽ ở bên đó. Nhưng qua bên này tắm.” Lan kéo Tuấn vô buồng tắm hoa sen. Tới đâu cởi đồ quăng tới đó. Dòng nước vừa mát lạnh lại vừa ấm áp từ trên trần bay xuống mơn trớn trên da thịt.

Trước giờ Tuấn vẫn thường tắm nằm ngâm bồn trên lằu. Phòng tắm dưới này sẵn thì lắp cho khách khứa, hay làm vườn, nhưng thường thì chỉ rửa chân tay mặt mũi ngoài kia thôi. Đứng trong này nhìn ra ngoài vườn thiệt là đẹp. Hai người cao ngang nhau nên không cần cúi xuống mà hôn, chân quấn quít vào nhau. Lan áp ngực vào người tình xoa dầu tắm quanh người. Tuấn xoay người Lan lại vuốt ve phía đằng trước. Rồi từ từ banh háng người tình ra đâm ngược dương vật lên.


Kiễng chân lên vì sướng. Lan chống tay vô tường. Ưỡn mông ra đón nhận những cú đâm từ phía sau. Miệng ú ớ a ơ liên hồi.