Vào ngày đầu tiên của học kỳ, cô ngồi trong giảng đường bậc thang, lắng nghe giảng viên hướng dẫn giải thích về lịch sử sắp xếp khóa học, bên tai ngập tràn tiếng trò chuyện bằng tiếng Anh và nhiều loại ngôn ngữ khác. Cô vẫn chưa thích nghi lắm với môi trường nơi này, dù sau khi điều trị trạng thái đã tốt hơn nhiều, nhưng thỉnh thoảng vẫn cảm thấy hoang mang không biết phải làm sao. Giáo sư đang giới thiệu trợ giảng của môn học này, cây bút trong tay Độ Hân Hân khựng lại một chút, cô đã nhìn thấy một gương mặt quen thuộc.

Vẫn là chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, phối với quần tây giản dị sẫm màu, chiếc kính gọng mỏng trên sống mũi càng làm tôn lên khí chất ôn hòa, nho nhã của anh. Khác với vẻ ngoài khoác chiếc áo blouse trắng trong bệnh viện, lúc này anh có thêm một chút tùy ý, ánh mắt anh lướt qua phòng học, cuối cùng dừng lại trên người Độ Hân Hân ở trong góc, sững sờ một chút, ngay sau đó khóe môi hơi nhếch lên, như thể mang theo một nụ cười bất ngờ.

"Chào mọi người, tôi là Eric, tên tiếng Trung là Từ Hành Chu. Là nghiên cứu sinh ngành tâm lý học lâm sàng của trường này, năm nay đảm nhiệm một trong những trợ giảng của môn học này." Giọng anh ôn hòa lịch sự, mang theo nhịp điệu không nhanh không chậm, "Nếu mọi người có bất kỳ câu hỏi nào trong học tập, hoan nghênh đến tìm tôi."

Độ Hân Hân chăm chú nhìn người trên bục giảng, trong một khoảnh khắc có chút thẫn thờ. Cô nhớ lại mình đã gặp người đàn ông này vài lần ở bệnh viện. Bác sĩ, y tá ở đây hầu hết là người nước ngoài, nói tiếng Anh lưu loát, giọng nói của họ chuyên nghiệp và bình tĩnh, ngữ điệu ôn hòa nhưng luôn mang theo cảm giác khoảng cách. Cô có thể nghe hiểu họ đang nói gì, cũng có thể giao tiếp bình thường bằng tiếng Anh, nhưng dù thế nào đi nữa, đều giống như ngăn cách bởi một lớp thủy tinh trong suốt, không thể thực sự khiến cô thả lỏng lại.

Nhưng ngày hôm đó, sau khi cô mất kiểm soát chạy thục mạng và bị Từ Hành Chu cản lại, cô đã nghe thấy ngôn ngữ quen thuộc — tiếng Trung. "Cẩn thận!" Hôm đó Từ Hành Chu nhìn thấy một cô gái mặc quần áo bệnh nhân đi chân trần, loạng choạng chạy qua hành lang dài. Tóc cô rối bù, đôi mắt hoảng sợ, như thể rơi vào một cơn ác mộng nào đó không thể thoát ra. Các y tá đuổi theo phía sau, nhưng cô giống như chim sợ cành cong liều mạng bỏ chạy, bước chân phù phiếm, có thể ngã xuống bất cứ lúc nào. Anh gần như theo bản năng chặn cô lại và nói một câu cẩn thận.

Cô gái đột ngột tông vào lồng ngực anh, cả người rụt lại một chút, cơ thể run rẩy. "Đừng chạm vào tôi..." Giọng cô run rẩy, như một con thú nhỏ bị kinh sợ. Từ Hành Chu không dùng lực bắt giữ cô, chỉ trầm giọng nói: "Được, tôi không chạm vào cô."

Y tá đuổi kịp, muốn cưỡng ép đưa cô trở lại phòng bệnh, nhưng Từ Hành Chu lại giơ tay cản lại một chút, ra hiệu cho mọi người đừng vội. Anh ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào cô, giọng nói ôn hòa như gió xuân: "Đừng sợ, không ai làm tổn thương cô đâu, đây là bệnh viện." Giọng nói trầm thấp ôn hòa của anh khẽ rơi vào tai cô, dường như mang theo một ma lực khiến người ta an lòng nào đó. Cô sững sờ một chút, ngơ ngác nhìn anh, giống như bỗng nhiên bám lấy một khúc gỗ trôi nổi. Từ Hành Chu đưa cho cô một cốc nước ấm do y tá mang đến: "Uống chút nước, điều chỉnh lại hơi thở, được không?" Cô đón lấy cốc nước, ôm trong lòng bàn tay, ánh mắt dần khôi phục lại tiêu cự.

Đợi đến khi cô cuối cùng cũng hồi phục lại, y tá đưa cô trở lại phòng bệnh, cô lại không nhịn được quay đầu nhìn một cái — người bác sĩ trẻ tuổi cản cô lại kia vẫn đứng đó, tiễn cô rời đi. Anh ấy là người Hoa? Anh ấy thế mà lại biết nói tiếng Trung? Ý nghĩ này khiến cô có chút thẫn thờ.

Anh nhìn bóng lưng cô, đăm chiêu suy nghĩ. Sau đó, anh nghe bác sĩ điều trị chính nói, bệnh tình của Độ Hân Hân đang chậm rãi chuyển biến tốt đẹp, có lẽ là nội tâm cô đủ mạnh mẽ, có lẽ là cô cuối cùng đã hạ quyết tâm nói lời tạm biệt với chính mình trong quá khứ. Từ Hành Chu không phát biểu ý kiến, chỉ là thỉnh thoảng, khi đi qua cửa phòng bệnh của cô, anh sẽ dừng lại một lát theo tiềm thức, qua khe cửa nhìn thoáng qua cô gái đang ngồi yên tĩnh bên cửa sổ. Anh không biết cô đã từng trải qua những gì, nhưng anh cảm thấy trên người cô gái này dường như có một loại mị lực đặc biệt.

Một buổi chiều nọ, trong vườn hoa của bệnh viện, ánh nắng xuyên qua bóng cây, rải trên chiếc ghế dài. Độ Hân Hân ngồi ở đó, ôm một cuốn sách chuyên ngành tâm lý học, nhưng một chữ cũng không lọt vào đầu. Gió khẽ thổi qua, mang theo hương hoa, cũng làm rối tung những lọn tóc rũ xuống bên tai cô.

"Cô đọc sách như vậy, chữ sẽ bay mất đấy." Một giọng nói ôn hòa có chút quen tai vang lên bên cạnh, mang theo một chút ý cười. Độ Hân Hân ngẩng đầu theo bản năng, nhìn thấy một thanh niên mặc áo blouse trắng đang đứng cạnh cô, một tay đút vào túi quần, hơi nghiêng đầu nhìn cô. Ngày hôm đó tinh thần không tốt còn chưa kịp nhìn kỹ dáng vẻ của anh, lúc này cô mới quan sát kỹ người trước mắt. Anh có ngũ quan sạch sẽ thanh tú, trên sống mũi đeo một cặp kính gọng mỏng, mày mắt ôn hòa, giống như ánh nắng buông xuống vào buổi chiều, khiến người ta an lòng một cách khó hiểu.

Cô sững sờ một chút, khép sách lại, nhìn anh: "Anh là?" "Bác sĩ thực tập, nghiêm túc mà nói thì vẫn chỉ là một sinh viên." Anh cười nhẹ một tiếng, tùy ý ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh cô, "Có điều, tôi không chịu trách nhiệm điều trị cho cô." Cô im lặng cúi đầu, ngón tay vô thức mân mê bìa sách.

Từ Hành Chu nghiêng đầu nhìn cô, nụ cười hơi thu lại, giọng điệu chân thành: "Vừa rồi chỉ cảm thấy trạng thái của cô không tốt lắm, muốn đến bắt chuyện một câu thôi. Nếu cô không thích, bây giờ tôi có thể đi." Độ Hân Hân sững sờ, mím mím môi: "Tùy anh."

Từ Hành Chu không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ ngồi đó, cùng cô nhìn bồn hoa phía xa. Ánh nắng rất ấm, gió cũng rất nhẹ, khí chất của anh không có chút cảm giác áp bức nào, thậm chí còn khiến người ta có chút an lòng. Lâu sau, cô thấp giọng mở lời: "Anh vừa nói chữ sẽ bay mất là có ý gì?"

"Biểu cảm vừa rồi của cô giống như đang thẫn thờ, chứ không phải đang đọc sách." Từ Hành Chu cười cười, ngữ điệu dịu dàng, "Cho nên tôi đoán, cô căn bản không nhìn vào chữ, mà là để dòng suy nghĩ bay xa rồi." Độ Hân Hân sững sờ một chút, hiếm hoi khẽ nhếch khóe môi: "Anh quản rộng thật đấy."

"Bệnh nghề nghiệp." Từ Hành Chu nhún nhún vai, đáy mắt mang theo nụ cười nhạt nhòa, "Nhưng nếu bệnh nghề nghiệp của tôi có thể khiến cô phân tâm một chút, không đi nghĩ đến những chuyện khiến cô không vui, vậy thì tôi cảm thấy khá xứng đáng." Độ Hân Hân nhìn anh, trong lòng nảy sinh một chút cảm giác khác lạ một cách khó hiểu. Đã lâu lắm rồi cô không gặp được người ấm áp lại chân thành như vậy, giống như một làn gió nhẹ vô tình xông vào trong ngày xuân, không bỏng rát, nhưng có thể thổi tan sương mù trong lòng.

Anh rõ ràng không phải bác sĩ điều trị chính của cô, thậm chí chưa từng tham gia vào quá trình điều trị của cô, nhưng từ đó về sau cô lại bắt đầu thỉnh thoảng chú ý đến anh ở hành lang bệnh viện. Mỗi lần nghe thấy anh nói tiếng Trung, cô đều không nhịn được nghiêng đầu nhìn sang, mà mỗi lần khi cô nhìn thấy anh ở giữa một nhóm bác sĩ tóc vàng mắt xanh, luôn nảy sinh một loại cảm giác thân thiết không thể nói rõ.

Đã tan học hơn mười phút rồi, Độ Hân Hân vẫn đang ngẩn người thẫn thờ trên chỗ ngồi. "Độ Hân Hân?" Một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau, ngắt lời hồi tưởng của cô. Cô quay đầu lại, nhìn thấy Từ Hành Chu đang đi về phía cô, trên mặt vẫn là nụ cười ôn hòa như cũ: "Đàn em, hóa ra chúng ta học cùng một chuyên ngành."

Cô sững sờ một chút, nhất thời nghẹn lời không biết nên nói gì, chỉ có thể gật gật đầu: "Vâng..." "Thích nghi thế nào rồi?" Giọng điệu của Từ Hành Chu tùy ý, nhưng lại mang theo mấy phần quan tâm, "Có chỗ nào cần giúp đỡ, có thể tùy lúc đến tìm tôi." Cô bóp bóp cuốn sách trong tay, cười cười gượng gạo: "Vâng, cảm ơn sự quan tâm." Từ Hành Chu dường như nhìn ra sự không tự nhiên của cô, nhún nhún vai, giả vờ thoải mái mở lời: "Đừng căng thẳng, tôi lại không phải bác sĩ của cô, cười một cái nào!"

Độ Hân Hân không biết Từ Hành Chu đào đâu ra nhiều lời như vậy, chỉ là, anh ôn hòa lại chân thành, khiến cô rất sẵn lòng nghe anh nói chuyện. Anh đi cùng Độ Hân Hân làm quen với môi trường trong khuôn viên trường, suốt dọc đường nhìn như những lời tán gẫu không có logic, nhưng lại khiến tâm trạng cô dần dần thả lỏng.

Ánh hoàng hôn buổi chiều tà xuyên qua cửa sổ thủy tinh hắt vào nhà hàng, trong không khí thoang thoảng mùi hương món ăn Trung Hoa quen thuộc. Độ Hân Hân ngồi trước bàn, nhìn những món ăn kiểu Trung Quốc bày đầy trên bàn, trong lòng dâng lên một luồng ấm áp đã lâu không gặp.

"Nếm thử cái này đi." Từ Hành Chu đẩy một đĩa sườn xào chua ngọt đến trước mặt cô, "Món Trung của quán này hương vị rất chuẩn vị." Độ Hân Hân cúi đầu gắp một miếng, bỏ vào trong miệng, vị chua ngọt kích thích vị giác, khiến cô có loại ảo giác như trở về quá khứ. Đã lâu rồi cô không ăn một bữa cơm an ổn như vậy. "Cảm ơn anh." Cô nhẹ giọng nói. Từ Hành Chu cười cười, ôn hòa nhìn cô: "Trước đây ở bệnh viện cô cũng không ăn quen món Tây đúng không? Tôi thấy mỗi lần đến giờ cơm cô đều ăn rất ít."

Độ Hân Hân hơi sững sờ, không ngờ anh thế mà lại chú ý tới những chi tiết này. Cô không trả lời, mà là chuyển chủ đề: "Anh thực tập ở bệnh viện, lại là trợ giảng của môn học này, bình thường chắc bận lắm nhỉ?" "Cũng ổn." Từ Hành Chu tùy ý xoay xoay cốc trà trong tay, ngữ khí thoải mái, "Công việc thực tập và trợ giảng đều do giảng viên hướng dẫn tiến cử, nghĩ đến sau này có thể sẽ đi theo hướng học thuật, nên thuận tiện làm luôn." Độ Hân Hân gật đầu, nội tâm lại có chút kinh ngạc. Cô không ngờ, người đàn anh này thế mà lại khá lợi hại.

"Còn cô thì sao?" Từ Hành Chu đột nhiên nhìn cô, ngữ khí mang theo mấy phần nghiêm túc, "Để tôi đoán thử xem? Cô học chuyên ngành này, là muốn học cách tự chữa lành tự cứu mình sao?" Thần sắc Độ Hân Hân hơi cứng lại, ngón tay siết chặt, cô không biết phải trả lời câu hỏi này thế nào "Anh muốn hiểu như vậy cũng được." Cô thấp giọng trả lời. Từ Hành Chu nhìn cô, như muốn từ biểu cảm của cô nhìn ra điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cười cười, không truy hỏi thêm nữa.

Sau khi ăn xong, hai người một trước một sau đi ra khỏi nhà hàng, làn gió mát của ban đêm thổi tan đi cái nóng nực của buổi chiều. Độ Hân Hân vừa đi ra vài bước, đột nhiên dừng bước, ánh mắt ngơ ngác nhìn về phía một con phố không xa. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, một bóng dáng cao lớn lặng lẽ đứng ở đó, từ xa nhìn về phía cô. Hơi thở của Độ Hân Hân đột ngột nghẹn lại, đầu ngón tay vô thức túm chặt góc áo. Cô đứng tại chỗ, ánh mắt khóa chặt vào hướng đó, nhịp tim nhanh đến mức có chút mất kiểm soát.

Nhưng còn chưa đợi cô nhìn rõ, bóng dáng cao lớn kia liền vụt qua trong màn đêm, biến mất ở cuối con phố. Cô ngơ ngác đứng ở đó, trong lòng như bị thứ gì đó hung hăng véo một cái. Khoảnh khắc đó, cô suýt chút nữa muốn xông lên phía trước để xác nhận, nhưng lý trí lại đè chặt bước chân cô.

Là anh ấy sao? Là Độ Liêm Hoài sao? Hay là... chỉ là ảo giác của cô?

"Sao thế?" Từ Hành Chu chú ý tới sự khác thường của cô, hơi nghiêng đầu, nhìn theo ánh mắt của cô, nhưng chỉ nhìn thấy con phố trống không. Độ Hân Hân lấy lại tinh thần, cố gắng làm cho giọng nói của mình nghe qua bình tĩnh hơn chút: "Không có gì... dường như nhìn thấy một người quen."

"Muốn đi chào hỏi không?" "... Không cần đâu." Cô rũ hàng mi xuống, ép bản thân dời tầm mắt, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Từ Hành Chu không hỏi thêm nữa, anh ôn hòa nhìn cô một cái, nhẹ giọng nói: "Đi thôi, tôi đưa cô về." Độ Hân Hân gật gật đầu, lại không nhịn được quay đầu nhìn lại con phố kia một cái. Nhưng nơi đó từ lâu đã không còn một bóng người, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Cô không biết có phải bản thân quá nhạy cảm rồi hay không, hay là — anh ấy thực sự từng đến.

Độ Liêm Hoài đứng trong con hẻm tối không xa, trên tay kẹp điếu thuốc đã cháy một nửa, ánh mắt âm trầm nhìn chằm chằm vào cảnh tượng đó. Từ Hành Chu nghiêng người, nhẹ giọng nói gì đó với Độ Hân Hân, cô gái hơi gật đầu, vẫy vẫy tay với anh, sau đó đẩy cửa bước vào tòa nhà chung cư. Độ Liêm Hoài nhìn chằm chằm vào cánh cửa đang từ từ khép lại kia, đầu ngón tay hơi siết chặt, điếu thuốc sắp cháy hết, nhưng anh trì hoãn mãi không có động tác. Cho đến khi nhìn thấy Từ Hành Chu quay người rời đi, anh mới cuối cùng nheo nheo mắt, đầu ngón tay khẽ búng một cái, ném điếu thuốc xuống đất giẫm tắt.

Độ Hân Hân về đến nhà, hơi nhíu mày, từ cửa sổ nhìn ra con phố dưới màn đêm. Khoảnh khắc vừa rồi, cô rõ ràng cảm nhận được một ánh mắt nóng bỏng rơi trên người mình. Cô do dự vài giây, cuối cùng vẫn cầm lấy điện thoại và chìa khóa một lần nữa đi ra ngoài. Trái tim đập có chút nhanh, cô cắn cắn môi dưới, đi dọc theo ánh đèn đường bên lề đường về phía trước. Trên phố người không nhiều, thỉnh thoảng có người đi đường đi ngang qua bên cạnh cô, ánh mắt cô vô thức quét qua trong đám người.

Bước chân của Độ Hân Hân đột ngột khựng lại, trong khóe mắt, ở lối vào con hẻm đối diện bên đường, một bóng người quen thuộc vụt qua. Trái tim cô đột ngột thắt lại, không kịp nghĩ nhiều, gần như theo bản năng đuổi theo hướng đó, gót giày giẫm trên mặt đất phát ra âm thanh dồn dập, ngón tay túm chặt góc áo, như sợ bản thân đột nhiên tỉnh táo lại, phát hiện tất cả những điều này chỉ là ảo giác.

Nhưng khi cô đuổi theo đến nơi, nơi đó lại trống không, chỉ có vài chiếc lá rụng bay lên theo gió, màn đêm thâm trầm, như thể nuốt chửng tất cả mọi người. Cô dáo dác nhìn quanh, ánh mắt có chút hoảng loạn, lo lắng tìm kiếm tung tích của người đàn ông đó. Thế nhưng, cho dù cô tìm kiếm thế nào, đều không tìm thấy bóng dáng quen thuộc kia.

Cô thất vọng nhìn ra mặt lộ, thỉnh thoảng có xe gầm rú lao qua. Cô đột nhiên hít sâu một hơi, đi về phía giữa mặt lộ. Dòng xe cộ hung hãn, ánh đèn xe lao qua chiếu sáng khuôn mặt hơi ngửa lên của cô, ánh mắt cô có chút trống rỗng, dường như căn bản không nhận ra bản thân đang ở trong nguy hiểm, chỉ là không cam lòng dáo dác nhìn quanh, muốn tìm thấy bóng dáng mà cô tưởng rằng đã xuất hiện kia.

Trái tim Độ Liêm Hoài hung hăng thắt chặt, gần như theo bản năng lao ra khỏi chỗ tối! Một chiếc xe phanh gấp, lốp xe ma sát với mặt đất phát ra âm thanh chói tai, cách Độ Hân Hân không quá nửa mét. Cô bị đèn xe chói mắt làm cho sững sờ, đang định lùi lại, lại đột ngột bị một bàn tay nắm chặt lấy cổ tay, cưỡng ép kéo trở lại trên vỉa hè.

"Em tìm chết à?!" Giọng nói quen thuộc mang theo sự giận dữ kiềm chế nổ vang bên tai, cả người cô đâm sầm vào một vòm ngực hoảng loạn, đầu mũi thoang thoảng mùi hương quen thuộc trong ký ức. Độ Hân Hân ngẩn người, chậm rãi ngẩng đầu, vừa vặn đối diện với đôi mắt âm trầm đến cực điểm của Độ Liêm Hoài.

Là anh ấy... thực sự, là anh ấy.

Độ Liêm Hoài hung hăng nắm chặt cổ tay cô, đầu ngón tay gần như muốn găm vào trong da thịt cô, cơn giận dữ và nỗi sợ hãi đan xen, khiến anh căn bản không thể bình tĩnh. "Em điên rồi sao? Hay là bệnh chưa khỏi đã xuất viện?!" Anh chết trân nhìn vào mắt cô, đè nén cảm xúc nào đó, "Em đang tìm tôi?"

Độ Hân Hân ngơ ngác nhìn anh, đôi môi khẽ run rẩy, nhưng một câu cũng không nói nên lời.