Khi cô ấy gõ “cầu xin anh”, ngón tay đã gõ sai hai ký tự trên màn hình.

Lúc chọn ký tự bằng bộ gõ, cô chọn nhầm “cầu” thành “quả bóng”, xóa đi gõ lại, rồi khi viết tay chữ “anh”, cô viết quá nhanh, các nét dính vào nhau, hệ thống nhận diện thành “chị”. Cô không sửa lỗi thứ hai. Để nó ở đó. Để nó giữ nguyên như vậy—một trạng thái mơ hồ, lửng lơ giữa “anh” và “chị”, như thể đang nói “em không biết nên gọi anh thế nào cho đúng”.

Gửi đi rồi, cô úp màn hình xuống, đặt lên ngực.

Mặt sau của điện thoại là kính, lạnh buốt, trong đêm ba mươi độ này chạm vào như một viên gạch men vừa lấy ra từ tủ lạnh. Cô áp mặt kính lạnh đó vào dưới xương đòn, để cái lạnh thấm qua da, qua lớp mỡ dưới da, qua màng cơ ngực, thấm dần đến bề mặt xương sườn. Nhiệt độ cơ thể cô là ba mươi bảy phẩy hai độ, điện thoại chắc khoảng hai mươi lăm độ, chênh lệch mười hai phẩy hai độ tạo trên da cô một cảm giác sắc bén, rõ ràng, như thể có một cây bút vô hình vạch một đường trên bề mặt cơ thể.

Đường đó bắt đầu từ xương đòn, thẳng xuống, qua xương ức, qua khe giữa các xương sườn, qua đường gân của cơ bụng thẳng, kéo dài đến rốn.

Cô đang đợi.

Thời gian trong những khoảnh khắc này trở nên rất kỳ lạ. Mỗi giây như bị kéo dài ra, nới rộng ra, trở thành một chiếc bình chứa vô hạn cảm giác. Trong một giây, cô có thể cảm nhận từng vòng quay của động cơ rung trong điện thoại—loại rung đều đặn, hình sin, tần số khoảng một trăm năm mươi héc, truyền từ viền điện thoại sang lòng bàn tay, từ bàn tay sang xương quay, từ xương quay sang xương cánh tay, từ xương cánh tay sang xương đòn, từ xương đòn sang xương ức, từ xương ức sang xương sườn, từ xương sườn truyền đến tim. Cô cũng có thể nghe thấy mọi âm thanh trong phòng trong một giây—tiếng máy nén của điều hòa chạy ở cục ngoài với tần số thấp, tiếng động cơ quạt của cục trong quay cánh quạt, tiếng gió rít qua lá tản nhiệt tạo thành âm thanh cao, tiếng đèn đường ngoài cửa sổ phát ra tiếng “rè rè” yếu ớt do hồ quang bên trong ống natri áp suất cao không ổn định, tiếng lò xo nệm bị nén khi mẹ cô trở mình ở phòng bên, tiếng lốp xe hơi thỉnh thoảng lăn qua mặt đường nhựa ở một con phố xa xa.

Cô còn cảm nhận được mọi thay đổi bên trong cơ thể trong một giây—nút xoang nhĩ của tim phát ra tín hiệu điện, tín hiệu truyền qua nút nhĩ thất, qua bó His, qua các nhánh trái phải, đến sợi Purkinje, tế bào cơ tim khử cực, ion canxi tràn vào, sợi cơ trượt, tâm thất co bóp, máu bắn vào động mạch chủ, thành động mạch chủ giãn nở đàn hồi, sóng áp lực lan dọc cây động mạch, thành động mạch quay ở mặt trong cổ tay đập một trăm bốn mươi lần mỗi phút.

Anh vẫn chưa trả lời.

Từ lúc cô gửi “cầu xin anh” đến giờ—cô liếc nhìn thời gian ở góc phải trên màn hình điện thoại—đã trôi qua ba mươi bảy giây. Trong ba mươi bảy giây đó, cô hoàn thành khoảng ba trăm lần trao đổi hô hấp, khoảng năm nghìn nhịp tim, khoảng một trăm nghìn lần phóng điện của neuron. Trong ba mươi bảy giây đó, thành âm đạo cô tiết ra khoảng không phẩy năm mililít dịch yêu, chất lỏng ấy rỉ ra từ các tuyến dưới niêm mạc bề mặt biểu mô âm đạo, chảy dọc theo nếp gấp thành âm đạo, tụ lại ở cửa âm đạo và viền màng trinh của cô—nơi mà chiều nay anh đã nhẹ nhàng dùng hai ngón tay mở ra, tạo thành một vết rách nhỏ hình lưỡi liềm ở rìa, mép rách đang lành lại với tốc độ khoảng một milimét mỗi ngày—tụ lại thành một giọt nhỏ, trong suốt, kéo sợi.

Ba mươi bảy giây.

Rồi trạng thái của anh chuyển thành “đang nhập”.

Cô nhìn ba dấu chấm nhấp nháy ở đầu màn hình—biểu tượng xám gồm ba chấm tròn xếp dọc, đại diện cho “người kia đang nhập chữ”—nhìn chúng hiện lên, biến mất, hiện lên, biến mất, hiện lên, biến mất. Anh đang gõ chữ. Xóa đi. Gõ lại. Lại xóa. Lại gõ. Chu trình này kéo dài khoảng mười lăm giây. Trong mười lăm giây đó, cô có thể tưởng tượng ngón tay anh di chuyển trên màn hình—ngón tay anh rất dài, da đầu ngón hơi thô ráp vì thường xuyên tiếp xúc hóa chất, khi gõ điện thoại anh quen dùng ngón cái tay phải, bốn ngón còn lại giữ mặt sau điện thoại, đầu ngón cái di chuyển nhanh trên bàn phím hai mươi sáu phím, mỗi phút gõ được khoảng tám mươi chữ, nhanh hơn người bình thường khoảng ba mươi chữ.

Nhưng bây giờ mỗi phút anh chỉ gõ được khoảng mười chữ. Vì anh cứ xóa mãi.

Anh đang do dự điều gì? Anh đang giằng xé điều gì? Trong những chữ anh xóa đi, anh đã viết gì? Là “không được” sao? Là “em mới mười lăm tuổi” sao? Là “anh là thầy của em” sao? Là “chúng ta không nên như vậy” sao? Hay là—“đợi anh”? Hay là “anh không thể quay”? Hay là “em đến nhà anh”?

“Đang nhập” biến mất.

Rồi xuất hiện một tin nhắn chữ.

Không phải video. Không phải thoại. Chỉ một dòng chữ.

“Anh không thể vừa quay vừa… em biết mà.”

Cô nhìn dòng chữ đó khoảng năm giây. Trong năm giây đó, tim cô đập khoảng mười hai nhịp, huyết áp từ đỉnh một trăm sáu mươi milimét thủy ngân chậm rãi hạ xuống, còn khoảng một trăm bốn mươi lăm, nhịp tim từ một trăm năm mươi lăm xuống một trăm bốn mươi lăm, nhịp thở từ ba mươi hai xuống hai mươi tám lần mỗi phút.

Cô hiểu ý anh. Anh chỉ có hai tay. Một tay phải cầm điện thoại quay, chỉ còn lại một tay có thể—làm. Một tay. Một tay trái hoặc một tay phải. Một bàn tay có thể làm rất nhiều việc—chiều nay cô tận mắt thấy ngón tay anh có thể làm được bao nhiêu điều, ngón giữa và áp út có thể cùng lúc đưa vào âm đạo cô, ngón cái có thể ấn lên hột le cô, ngón trỏ có thể cong lại một góc để kích thích điểm G, ngón út có thể vẽ vòng tròn nhẹ nhàng trên đáy chậu—bốn ngón tay có thể cùng lúc làm bốn việc khác nhau, mỗi việc đều chính xác, dịu dàng, vừa đủ. Nhưng đó là bốn ngón tay. Bây giờ chỉ còn một—không, không phải một ngón, mà là một bàn tay. Một bàn tay có năm ngón. Năm ngón tay có thể làm nhiều hơn bốn ngón, nhưng vấn đề không phải số lượng ngón tay, mà là—anh cần quay phim. Quay phim cần một tay. Một tay cầm điện thoại, ống kính phải hướng vào—hướng vào dương vật của anh. Hướng vào dương vật đang cương, dài hai mươi xăng, chu vi mười bốn đến mười lăm xăng, cong lên mười lăm độ, quy đầu màu đỏ sẫm, bề mặt phủ dịch tiết của tuyến hành niệu đạo, gốc bị lông mu đen xoăn bao quanh. Tay còn lại—tay rảnh—sẽ làm chuyện đó.

Cô nghĩ về cách bàn tay đó sẽ làm.

Ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út, ngón út. Năm ngón. Bắt đầu từ gốc. Ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa khép lại, tạo thành một vòng tròn đường kính khoảng năm xăng, mặt trong là da đầu ngón mềm mại. Vòng tròn đó đặt ở gốc dương vật—vị trí khớp mu, rìa lông mu, nơi màu da chuyển từ nâu nhạt sang nâu đậm. Rồi năm ngón tay cùng lúc siết lại, không phải siết mạnh, bạo lực, gây đau, mà là vừa đủ để tạo ma sát giữa da, mô dưới da và thể hang, nhưng không chèn ép thể xốp niệu đạo và bao trắng. Rồi—di chuyển lên trên. Từ gốc đến quy đầu. Khoảng cách hai mươi xăng. Tốc độ di chuyển—cô nghĩ—khoảng năm xăng mỗi giây. Bốn giây từ gốc đến quy đầu. Rồi dừng lại ở quy đầu—dừng bao lâu? Khoảng hai giây. Trong hai giây đó, ngón tay sẽ cảm nhận được nhiệt độ quy đầu khác với thân—nhiệt độ lõi của quy đầu cao hơn thân khoảng không phẩy ba độ, vì lượng máu ở thể xốp quy đầu lớn hơn, tốc độ máu nhanh hơn, chuyển hóa mạnh hơn. Trong hai giây đó, ngón tay sẽ cảm nhận được rãnh quy—da đầu ngón sẽ chạm vào mép xa của rãnh, rồi lún vào hõm, rồi ra khỏi hõm, chạm vào mép gần của rãnh—như vượt qua một ngọn đồi nhỏ, tròn trịa, đối xứng. Rồi—di chuyển xuống. Từ quy đầu về gốc. Tốc độ có thể chậm hơn chút. Khoảng ba xăng mỗi giây. Sáu đến bảy giây về đến gốc. Rồi lặp lại.

Đó là một chu trình. Một chu trình hoàn chỉnh, từ gốc đến quy đầu, từ quy đầu về gốc, mất khoảng mười đến mười hai giây.

Cô có thể tưởng tượng được nhịp điệu đó. Nhịp điệu chậm rãi, đều đặn, như nhịp tim. Mười giây một chu trình. Một phút sáu chu trình. Năm phút ba mươi chu trình. Ba mươi phút một trăm tám mươi chu trình.

Anh sẽ kéo dài bao lâu?

Cô không biết. Nhưng cô biết chiều nay từ lúc bắt đầu đến khi cô đạt cực khoái—từ lần đầu tiên anh đưa ngón tay vào âm đạo cô đến lần đầu tiên cô đạt cực khoái dưới sự chạm vào của một người đàn ông—tổng cộng mười bảy phút. Trong mười bảy phút đó, ngón tay anh di chuyển trong cơ thể cô khoảng hai nghìn lần—không phải lần nào cũng là ra vào, còn rất nhiều động tác xoay, ấn, vẽ vòng, cào, quét qua lại—nhưng trung bình, tổng quãng đường ngón tay anh di chuyển là khoảng ba mươi mét. Ba mươi mét. Từ cửa phòng cô đến cửa sổ phòng cô đi về khoảng năm mươi lần. Cánh tay anh—từ vai đến đầu ngón tay—trong ba mươi mét di chuyển đó luôn giữ nhịp điệu ổn định, chính xác, không vội vàng cũng không chậm chạp. Cơ delta, cơ nhị đầu, cơ tam đầu, nhóm cơ gấp và duỗi ở cẳng tay, cơ giun và cơ gian cốt ở bàn tay—tất cả các cơ đều phối hợp, co, giãn, co, giãn, như một cỗ máy tinh vi được thiết kế riêng để khám phá cơ thể phụ nữ.

Nhưng bây giờ không phải ngón tay anh trong cơ thể cô. Bây giờ là tay anh trên dương vật của anh.

Cô muốn nhìn.

Cô rất, rất, rất muốn nhìn.

Cô gõ chữ.

“Vậy anh đừng quay nữa. Mở video call đi. Đặt điện thoại bên cạnh. Không cần cầm. Để em nhìn.”

Cô dừng lại một chút.

“Để em nhìn anh.”

Gửi đi.

Lần này anh không do dự.

Trạng thái của anh chuyển từ “trực tuyến” sang “đang gọi”, rồi trên màn hình điện thoại của cô hiện lên giao diện cuộc gọi—“Giang Lâm”—hai chữ, bên dưới là hai lựa chọn, “Từ chối” màu đỏ và “Nghe” màu xanh lá.

Ngón tay cô lơ lửng trên nút “Nghe” khoảng không phẩy ba giây. Trong không phẩy ba giây đó, trong đầu cô lướt qua khoảng năm ý nghĩ—đầu tiên là “anh đang làm gì”, thứ hai là “anh có nhìn thấy em không”, thứ ba là “tóc em có rối không”, thứ tư là “phòng em có đủ tối không”, thứ năm là “em có nên tắt đèn không”—rồi cô nhấn nút xanh lá.

Màn hình tối đen nửa giây.

Rồi hình ảnh hiện ra.

Khuôn mặt anh.

Lần đầu tiên cô nhìn thấy khuôn mặt anh trên màn hình điện thoại—không phải như chiều nay trong phòng làm việc, đối diện nhau hai mét, ánh đèn chiếu từ trên xuống, đường nét khuôn mặt anh bị ánh sáng cắt thành hai mảng sáng tối, cũng không phải ở trường, cách nhau bởi bục giảng và bàn học, anh đứng phía trước còn cô ở hàng áp chót, giọng anh vang qua không khí lớp học, màng nhĩ, xương con, ốc tai, dây thần kinh thính giác rồi đến não cô—mà là qua ống kính điện thoại, qua internet, qua máy chủ của nhà mạng, qua cáp quang, qua trạm phát sóng không dây, qua router Wi-Fi nhà cô, qua ăng-ten điện thoại, qua ba triệu điểm ảnh trên màn hình, tạo thành một hình ảnh hai chiều, động, trực tiếp, khoảng sáu trăm nhân một nghìn ba trăm điểm ảnh trên võng mạc cô.

Phòng anh rất tối.

Không phải tối đen hoàn toàn—mà là kiểu tối chỉ có một đèn ngủ nhỏ hoặc ánh sáng từ màn hình. Ánh sáng chiếu từ bên phải khung hình, tạo trên má trái anh một vùng sáng tối chuyển dần, mềm mại. Má phải anh—phía xa nguồn sáng—gần như chìm hẳn trong bóng tối, chỉ còn thấy lờ mờ đường nét gò má, xương hàm và mũi nổi lên trong bóng đen.

Tóc anh ướt.

Không phải kiểu khô ráo, mềm mại, thơm mùi dầu gội như chiều nay—mà là một kiểu ướt mới. Giọt nước tụ lại ở đuôi tóc, dưới ánh sáng lấp lánh những điểm trắng nhỏ như sao. Tóc anh so với chiều nay càng đen hơn—tóc ướt sẽ tối hơn một tông vì chỉ số khúc xạ của nước gần với chất vỏ tóc hơn không khí, ánh sáng vào tóc ướt bị tán xạ ít hơn, hấp thụ nhiều hơn, nên nhìn tối và sâu hơn.

Anh nằm trên giường.

Tư thế giống hệt trong ảnh—nửa thân trên trần, nửa dưới mặc quần ở nhà vải cotton xám đậm, cạp quần ở dưới gai chậu trước trên khoảng năm xăng, thấp hơn vị trí thắt lưng bình thường khoảng tám xăng. Tay trái anh đặt ở—cô không nhìn thấy tay trái, mép khung hình chỉ quay được vai và nửa trên cánh tay trái, cẳng tay và bàn tay trái nằm ngoài khung hình. Tay phải anh cầm điện thoại, ống kính hướng vào mặt, mắt anh nhìn vào ống kính—không, không phải nhìn vào ống kính, mà là nhìn vào người phía sau ống kính. Nhìn cô.

Mắt anh dưới ánh sáng này trông như màu đen. Nhưng cô biết, chiều nay trong phòng làm việc, khi anh cúi đầu nhìn cô, đôi mắt ấy dưới ánh đèn là nâu sẫm, viền mống mắt có một vòng sáng hơn, như màu hổ phách, vòng ấy dưới ánh sáng sẽ phát sáng nhẹ, như ánh sáng bên trong một viên đá quý. Nhưng giờ ánh sáng quá tối, vòng hổ phách ấy hoàn toàn biến mất trong bóng đen, chỉ còn lại đồng tử—trong bóng tối giãn ra gần như chiếm hết mống mắt, đen, sâu hun hút, như thể có thể hút cả cô vào trong đó.

Hơi thở anh rất chậm.

Cô có thể nhìn thấy qua chuyển động lồng ngực—không phải kiểu thở mạnh, phập phồng, phải gắng sức, mà là kiểu thở bình tĩnh, sâu, gần như không thấy di chuyển. Xương sườn anh khi hít vào chỉ hơi hơi nở ra, biên độ khoảng một hai xăng, khi cơ hoành hạ xuống, cơ bụng dưới lõm vào rất nhẹ, như có một bàn tay vô hình ấn nhẹ xuống. Rồi khi thở ra, chỗ lõm biến mất, bụng dưới trở lại bình thường, lồng ngực từ từ xẹp xuống.

Nhưng đồng tử anh đã tố cáo anh.

Đồng tử không biết nói dối. Đồng tử là cửa sổ của hệ thần kinh tự chủ—hệ giao cảm kích hoạt thì đồng tử giãn, hệ phó giao cảm kích hoạt thì đồng tử co lại. Đồng tử anh trong bóng tối đã giãn gần bảy milimét, đó là phản ứng thích nghi với tối bình thường, nhưng mỗi lần anh hít vào, đồng tử lại giãn thêm khoảng không phẩy năm milimét—đây là phiên bản đồng tử của loạn nhịp xoang hô hấp, là biểu hiện hệ giao cảm được kích hoạt thêm ở pha hít vào của chu kỳ thở. Anh đang hưng phấn. Anh đang cố giữ hơi thở bình tĩnh, nhưng đồng tử anh nói—cơ thể anh nói—anh đang hưng phấn. Vì cô đang nhìn anh. Vì anh biết cô đang nhìn anh. Vì anh biết cô đang ở trong phòng, trên giường, mặc một chiếc áo phông rộng—anh không nhìn thấy áo cô, nhưng anh biết cô mặc gì, vì chiều nay anh đã cởi từng món đồ trên người cô, từng cái một, chậm rãi, như mở một món quà gói đẹp mà không vội mở—áo phông trắng cotton, áo lót xanh nhạt, quần lót trắng cotton, tất trắng—mỗi món anh đều nhớ, mỗi món anh đều tự tay gấp gọn đặt ở góc bàn, để khi cô về mang theo.

Cô khẽ hắng giọng.

Âm thanh rất nhỏ—chỉ khoảng bốn mươi decibel, thấp hơn âm lượng nói chuyện bình thường khoảng hai mươi decibel—nhưng trong căn phòng yên tĩnh, qua micro điện thoại, sau khi được lọc nhiễu và tăng âm, âm thanh này trong tai nghe của anh chắc được khuếch đại lên khoảng sáu mươi decibel.

“Giang Lâm.”

Cô gọi tên anh.

Không phải “thầy”. Không phải “thầy Giang”. Không phải “Lâm”. Mà là “Giang Lâm”. Hai chữ. Họ và tên. Đầy đủ. Như một cách gọi trọn vẹn, trang trọng, chứa đựng mọi ý nghĩa—chứa đựng sự thật anh là thầy cô, chứa đựng sự thật anh là người đàn ông của cô, chứa đựng sự thật anh đã xuất tinh trong âm đạo cô, chứa đựng sự thật anh nhận cuộc gọi video của cô lúc nửa đêm, chứa đựng sự thật anh đang nhìn cô qua ống kính trong bóng tối, chứa đựng sự thật anh đang chờ đợi điều cô sắp nói tiếp.

Mắt anh chớp một cái.

Không phải kiểu chớp mắt phản xạ bình thường, mười lăm đến hai mươi lần mỗi phút—mà là một cái chớp cố ý, chậm rãi, như dùng động tác chớp mắt để thay cho một câu trả lời không thể diễn đạt bằng lời. Mi mắt anh khép lại rất chậm, từ mở hoàn toàn đến khép hoàn toàn mất khoảng không phẩy bốn giây, chậm hơn bình thường khoảng không phẩy ba giây. Khép lại rồi dừng khoảng không phẩy hai giây, rồi mở ra với tốc độ chậm tương tự.

“Ừ.”

Một chữ. Phát ra từ sâu trong cổ họng, trầm đến gần như không nghe thấy, vừa như đáp lại vừa như thở dài “Ừ”. Nếu cô có một máy phân tích phổ âm thanh, phổ của chữ “Ừ” này chắc sẽ hiện ba đỉnh cộng hưởng chính: đỉnh đầu ở khoảng hai trăm năm mươi héc, từ rung dây thanh; đỉnh hai ở khoảng một nghìn héc, từ cộng hưởng khoang họng; đỉnh ba ở khoảng hai nghìn năm trăm héc, từ cộng hưởng khoang miệng. Đó là một tiếng “Ừ” nam tính, trầm, vang trong ngực, là một tiếng “Ừ” khiến đám rối thần kinh bụng cô dâng lên cảm giác ấm áp, lan tỏa, như bị một dòng chất lỏng thấm vào từ bên trong.

Cô cắn nhẹ môi dưới.

Vị trí trên môi dưới đã bị cô cắn vô số lần giờ thành một nốt nhỏ, đỏ, hơi nổi lên, khi ấn vào thì hơi nhói nhưng cái nhói ấy lại chuyển thành một cảm giác lạ lùng, khoái lạc. Hai răng cửa để lại hai vết răng nông, đối xứng, sâu khoảng hai milimét ở mặt trong môi dưới, viền vết răng trắng—do áp lực gây thiếu máu cục bộ—trung tâm đỏ—do sau đó máu dồn về.

“Em muốn nhìn cơ thể anh.”

Khi cô nói câu này, âm lượng còn nhỏ hơn khi gọi tên anh—chỉ khoảng ba mươi lăm decibel, gần như chỉ là hơi thở. Khi nói chữ “thân”, môi cô gần như không khép lại, luồng khí đi thẳng từ thanh quản qua miệng, qua khe hở giữa hai môi, tạo thành một âm ma sát không rung dây thanh, đơn thuần, như gió lướt qua lá cây. Khi nói chữ “thể”, môi cô khép lại không phẩy một giây rồi mở ra, dây thanh rung nhẹ, phát ra một âm “ti” yếu, như bị ép xuống.

“Không phải mặt.”

Cô nói thêm.

“Phía dưới.”

Cô nói hai chữ “phía dưới” như một bí mật. Một bí mật mà cô và anh chia sẻ trong đêm khuya này, không ai được nghe thấy, nói ra là không khí trở nên đặc quánh, nói ra là thành âm đạo cô tiết nhiều dịch hơn, nói ra là dương vật anh cứng hơn, đỏ hơn, lớp dịch tiết trên bề mặt càng đặc, càng dính.

Anh không nói gì.

Khung hình chuyển động.

Bàn tay phải của anh—bàn tay đang cầm điện thoại—chậm rãi, vững vàng, như thể đã được tính toán cẩn thận, từ từ di chuyển xuống dưới. Ống kính điện thoại bắt đầu từ khuôn mặt anh, lướt qua cằm anh—đường nét cằm vuông vức, phủ một lớp bóng mờ của râu lún phún, râu dài chừng 0,3 milimét, mật độ khoảng một trăm năm mươi sợi trên mỗi centimet vuông—lướt qua yết hầu của anh—yết hầu khi nuốt sẽ di chuyển lên trên khoảng hai centimet, đúng lúc ống kính đi qua yết hầu thì anh nuốt một ngụm nước bọt, vì vậy yết hầu trong khung hình từ giữa cổ chuyển động lên trên, rồi lại chậm rãi trở về vị trí cũ—lướt qua xương đòn của anh—phía dưới xương đòn có một hõm nhỏ, dưới ánh sáng tạo thành một cái bóng nhỏ hình tam giác, bóng này sâu khoảng một centimet—lướt qua cơ ngực lớn của anh—cơ ngực lớn khi ống kính di chuyển từ trên xuống dưới, do thay đổi góc nhìn mà hiện ra nhiều hình dạng khác nhau, nhìn từ trên xuống là hai khối cơ đối xứng hình quạt, kéo dài từ xương ức ra hai bên, nhìn từ góc chéo trên thì biến thành hai khối nổi lên, lập thể, như hai tấm khiên được chạm khắc—lướt qua cơ bụng thẳng của anh—tám múi cơ bụng dưới ánh sáng xiên chiếu hiện lên rõ ràng, nổi bật, hiệu ứng chạm nổi với bóng tối và ánh sáng đan xen, mỗi múi cơ đều có một đường viền sắc nét như được khắc bằng dao, phía trong đường viền là ánh sáng, phía ngoài là bóng tối—

Ống kính dừng lại ở phía dưới bụng anh.

Hơi thở của cô trong khoảnh khắc ấy hoàn toàn ngừng lại.

Trên màn hình là nửa thân dưới của anh. Quần ở nhà bằng vải cotton màu xám đậm. Cạp quần nằm ở vị trí thấp hơn gai chậu trước trên khoảng năm centimet—từ góc máy có thể thấy rõ hai điểm xương hơi nhô lên của gai chậu trước trên, ánh mắt cô men theo hai điểm xương ấy đi vào trong, đi xuống dưới, lướt qua hướng đi của dây chằng bẹn, lướt qua vị trí củ xương mu, đến khớp mu—phía trên khớp mu, da bị cạp quần che mất một nửa, nửa còn lại lộ ra một vùng lông đen, xoăn, từ vùng mu tỏa ra ngoài. Lông mu rất dày—mỗi centimet vuông khoảng hai trăm đến hai trăm năm mươi sợi—mỗi sợi đều tự nhiên, ba chiều, mọc ra khỏi bề mặt da với góc khoảng ba mươi độ, xoăn tít.

Phía dưới cạp quần, vải có một chỗ nhô lên rõ rệt.

Chỗ nhô lên ấy bắt đầu từ vị trí khớp mu, hướng về bên trái—cô nhìn kỹ, đúng là bên trái—lệch khỏi đường giữa cơ thể khoảng mười lăm độ. Chiều dài chỗ nhô lên—nếu đo trên bề mặt vải—khoảng mười tám đến hai mươi centimet, chỗ rộng nhất nằm ở đoạn giữa, chu vi—dựa vào độ căng của vải mà đoán—khoảng mười bốn đến mười lăm centimet. Đỉnh của chỗ nhô lên—vị trí quy đầu—trên bề mặt vải tạo thành một khối lồi tròn trịa, nhẵn nhụi, không có nếp nhăn, ở chính giữa khối lồi có một vùng nhỏ, không rõ ràng, như thể bị chất lỏng thấm ướt một mảng nhỏ, màu sẫm hơn.

Đó là dịch tiết của tuyến hành niệu đạo. Thấm qua vải cotton. Giữa các sợi vải tạo thành một vết ướt bán trong suốt, đường kính khoảng hai centimet, viền không đều.

Cô nhìn chằm chằm vào vết ướt ấy khoảng năm giây.

Rồi cô nghe thấy giọng mình—phát ra từ miệng cô, qua micro điện thoại, qua mạng internet, qua loa điện thoại của anh, đến tai anh—nói một câu. Cô không ý thức được mình đang nói. Câu nói ấy như thể phát ra từ sâu bên trong cơ thể cô, từ một nơi không cần qua vỏ não mà có thể trực tiếp điều khiển dây thanh, lưỡi và môi.

"Cởi quần ra."