Cô nghe thấy giọng nói của chính mình vang vọng trong bóng tối.

“Cởi quần ra.”

Năm chữ ấy vừa thốt ra, không khí liền thay đổi. Không phải là ẩn dụ, không phải là tu từ, mà là một sự thay đổi vật lý thực sự—áp suất trong phòng dường như giảm xuống, màng nhĩ của cô có cảm giác hơi căng phồng ra ngoài, hô hấp trở nên vừa dễ dàng hơn vừa khó khăn hơn; dễ dàng là vì áp suất giảm khiến hiệu suất trao đổi khí tăng lên khoảng ba phần trăm, khó khăn là vì đường thở của cô co lại ở vị trí thanh môn, dây thanh khép lại, đường kính khí đạo từ tám milimét bình thường thu nhỏ còn khoảng năm milimét, sức cản của luồng khí tăng lên khoảng bốn mươi phần trăm.

Anh nhìn cô từ phía bên kia màn hình.

Qua ống kính, qua ba triệu điểm ảnh, qua cáp quang và trạm phát không dây cùng bộ phát Wi-Fi, qua giao thức Internet, giao thức truyền tải thời gian thực và giao thức gói dữ liệu người dùng, anh nhìn cô. Cô không biết anh nhìn thấy gì—camera trước của điện thoại đang quay khuôn mặt cô, nhưng phòng cô tối hơn phòng anh, nguồn sáng duy nhất là ánh sáng phát ra từ màn hình điện thoại, thứ ánh sáng xanh trắng, nhiệt độ màu thấp, chiếu từ dưới lên, tạo nên trên khuôn mặt cô một hiệu ứng kỳ dị, giống như trong phim kinh dị khi soi đèn pin từ cằm lên. Đôi mắt cô dưới ánh sáng ấy hẳn là hai hố sâu đen ngòm, không đáy, viền quanh bởi một quầng sáng xanh trắng; môi cô hẳn là màu đỏ thẫm, hơi hé mở, cục sưng trên môi dưới do cô cắn vô số lần dưới ánh sáng xanh trắng hiện lên một màu tím bệnh hoạn, như thể mô sắp hoại tử. Tóc cô hẳn là rối—cô không buộc lại, tóc dài ngang xương đòn, khi nằm xuống xõa ra trên gối, tóc bên trái đổ về bên trái, tóc bên phải đổ về bên phải, ở giữa tách ra một đường ngôi lởm chởm, hình răng cưa, rộng khoảng ba centimét.

Đôi mắt anh di chuyển trên màn hình—không phải kiểu đảo tròng mắt, mà là sự điều chỉnh vị trí đồng tử rất nhỏ, chỉ khoảng một đến hai milimét, nhưng hệ thống thị giác của cô vẫn bắt được sự thay đổi ấy. Anh đang nhìn cô. Không phải nhìn vào ống kính, không phải nhìn “cô” như một khái niệm, không phải nhìn hình ảnh hai chiều sáu trăm nhân một nghìn ba trăm điểm ảnh trên màn hình điện thoại—mà là thực sự nhìn cô. Nhìn vào mắt cô, nhìn vào đồng tử cô, nhìn vào điểm sáng xanh trắng phản chiếu từ màn hình điện thoại trong đồng tử cô, nhìn vào kích thước, hình dạng, vị trí của điểm sáng ấy, nhìn vào viền nâu sẫm quanh đồng tử, nhìn vào những đường vân nhỏ li ti trên bề mặt mống mắt, như vân gỗ của một thân cây cổ thụ.

Rồi anh động đậy.

Không phải cởi quần. Là đổi tay.

Tay phải của anh—tay đang cầm điện thoại—giữ nguyên vị trí, nhưng khuỷu tay gập lại, cẳng tay từ thẳng đứng chuyển thành nằm ngang, điện thoại từ phía trên chuyển sang bên cạnh, góc máy từ chính diện hạ thân anh chuyển thành chéo từ bên trên. Tay trái của anh—tay vốn ở ngoài khung hình, không biết ở đâu—bước vào khung.

Tay trái. Ngón áp út đeo một chiếc nhẫn bạc—không phải nhẫn cưới, mà là nhẫn đeo ngón út, rộng khoảng ba milimét, bề mặt nhám, dưới ánh sáng phản chiếu một thứ ánh sáng dịu nhẹ, mờ ảo, như được lọc qua kính mờ. Tay trái của anh to hơn tay phải—không, không nên nói “to”, phải nói là “rộng” hơn, lòng bàn tay đo từ ngón cái sang ngón út khoảng mười một centimét, rộng hơn tay phải khoảng nửa centimét, bởi anh thuận tay trái—cô đã chú ý điều đó chiều nay, anh cầm ống nghiệm bằng tay trái, cầm cốc đong bằng tay trái, cầm ống đong bằng tay trái, dùng ngón trỏ, giữa và áp út tay trái cùng lúc đưa vào âm đạo cô, dùng ngón cái tay trái ấn lên hột le cô, dùng ngón trỏ tay trái cong lại ở một góc nào đó để kích thích điểm G của cô, dùng ngón út tay trái nhẹ nhàng vẽ vòng tròn trên tầng sinh môn cô. Tay trái ấy là tay thuận của anh, là tay ưu thế, là tay chính xác, là tay dịu dàng, là tay đã khám phá bên trong cô suốt mười bảy phút, khiến cô lần đầu tiên đạt cực khoái dưới sự chạm vào của một người đàn ông.

Bàn tay ấy giờ đặt lên cạp quần anh.

Quần ở nhà màu xám đậm, chất liệu cotton. Cạp quần là chun co giãn, rộng khoảng ba centimét, bên trong có hai đường chỉ may, màu chỉ đậm hơn màu quần một tông, dưới ánh sáng chỉ lờ mờ nhìn thấy. Ngón cái, trỏ và giữa của tay trái anh kẹp lấy mép cạp quần—không phải cả bàn tay, chỉ ba ngón, ngón cái ở ngoài cạp, ngón trỏ và giữa ở trong, ba ngón tạo thành hình chữ C, miệng hướng xuống, vừa đủ kẹp lấy vải. Ngón áp út và út hơi cong, đầu ngón tay nhẹ chạm lên bề mặt vải, như hai trợ thủ dự phòng, sẵn sàng nhập cuộc bất cứ lúc nào.

Anh không vội kéo xuống.

Các ngón tay anh dừng lại ở vị trí ấy khoảng hai giây. Trong hai giây ấy, cô có thể nhìn rõ đầu ngón tay anh ấn lên mặt vải một áp lực rất nhỏ, gần như không nhận ra—sợi vải dưới áp lực hơi biến dạng, tạo thành một vết lõm nông, đường kính khoảng một centimét, viền vết lõm có một quầng sáng nhạt hơn vải xung quanh do hướng sợi vải thay đổi.

Rồi anh bắt đầu kéo xuống.

Rất chậm.

Cực kỳ chậm.

Khoảng một centimét mỗi giây.

Cạp quần bắt đầu di chuyển xuống từ vị trí cách khớp mu khoảng năm centimét, đi qua khớp mu—khớp nối giữa hai xương mu bằng sụn sợi, dưới da tạo thành một gờ xương ngang, rộng khoảng hai centimét, khi cạp quần đi qua, da bị kéo xuống, đường viền khớp mu càng rõ rệt—đi qua mép trên của lông mu—lông mu từ vị trí này bắt đầu dày lên, từ năm mươi sợi mỗi centimét vuông đột ngột tăng lên hai trăm năm mươi sợi, như từ thảo nguyên thưa thớt bước vào rừng rậm rạp—đi qua gốc dương vật—gốc nằm dưới khớp mu khoảng hai centimét, dương vật từ đây tách khỏi xương chậu, tách khỏi ngành mu, tách khỏi ngành ngồi, tách khỏi vách niệu sinh dục, tách khỏi cơ ngang sâu đáy chậu, tách khỏi cơ hành xốp, tách khỏi cơ ngồi xốp, bước vào trạng thái tự do, lơ lửng, chỉ còn dây chằng treo dương vật nối với khớp mu—

Cạp quần dừng lại ở vị trí dưới gốc dương vật khoảng một centimét.

Dương vật anh lộ ra.

Không phải “bật ra”. Động từ ấy không đúng. Quá bạo liệt, quá đột ngột, không hợp với nhịp điệu mọi hành động của anh. Dương vật anh không “bật” ra—mà là “lộ” ra. Như một thứ gì đó đã được giấu kín cẩn thận rất lâu, được bảo vệ kỹ càng, chỉ trong những khoảnh khắc riêng tư nhất mới được phép xuất hiện dưới ánh sáng, khi tấm màn che được nhẹ nhàng vén lên, nó tự nhiên, chậm rãi, mang theo một vẻ điềm tĩnh, không vội vã, như một nghi lễ trang nghiêm, xuất hiện trong ánh sáng.

Cuối cùng cô đã nhìn thấy.

Trọn vẹn, đầy đủ, từ gốc đến quy đầu, dài hai mươi centimét, cong lên mười lăm độ, chu vi mười bốn đến mười lăm centimét, màu sắc từ nâu nhạt ở gốc chuyển dần sang đỏ thẫm ở quy đầu—dương vật của anh.

Gốc là màu nâu nhạt, gần như cùng màu với da xung quanh, chỉ hơi đậm hơn một chút. Lông mu từ vùng khớp mu kéo dài đến gốc, ở gốc thì thưa thớt, mỗi sợi đều rất ngắn, xoăn, đen, như vài cây ở rìa cánh rừng đang dần lùi xa. Da ở gốc rất mỏng—mỏng đến mức cô có thể nhìn thấy tĩnh mạch lưng nông dưới da, mạch ấy bắt đầu từ dưới khớp mu, chạy dọc mặt lưng dương vật—không đúng, góc nhìn của cô là từ bên, cô không thấy mặt lưng, cô thấy mặt bên—chạy dọc mặt bên hướng về quy đầu, đường kính khoảng hai milimét, hiện lên một màu xanh thẫm, như dòng sông uốn lượn trên bản đồ.

Từ gốc lên khoảng năm centimét, màu sắc bắt đầu thay đổi. Từ nâu nhạt chuyển sang đỏ nhạt, từ đỏ nhạt sang đỏ, từ đỏ sang đỏ thẫm. Sự chuyển màu này liên tục, mượt mà, không có ranh giới rõ rệt, như một sản phẩm da thủ công cao cấp, chuyển sắc từ nhạt đến đậm. Bề mặt da ở vùng này trở nên mịn màng hơn—da ở gốc vẫn còn những rãnh nhỏ li ti bình thường, nhưng đến đoạn giữa, da bị căng ra, các rãnh bị kéo phẳng, bề mặt gần như hoàn toàn nhẵn bóng, dưới ánh sáng phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ.

Từ đoạn giữa lên đến rãnh quy đầu còn khoảng năm đến sáu centimét. Vùng này màu sắc đậm nhất—đỏ thẫm, gần như màu rượu vang Burgundy, nhưng không đều, mà loang lổ đậm nhạt khác nhau, như trên nền đỏ thẫm rắc thêm một lớp đốm tối gần như đen, hình dạng bất quy tắc. Những đốm này là melanin—hắc tố—lắng đọng trên da dương vật, là hiện tượng bình thường, phổ biến, đặc biệt rõ ở nam giới hoạt động tình dục nhiều.

Rồi đến quy đầu.

Hình dáng quy đầu là hình viên đạn—không phải hình nấm, không phải hình nón, không phải loại có rãnh quy đầu rõ rệt, quy đầu rộng hơn thân nhiều, mà là kiểu tổng thể hình nón, từ rãnh quy đầu đến lỗ niệu đạo đường kính giảm đều, chỗ rộng nhất ở rãnh quy đầu, chỗ hẹp nhất ở lỗ niệu đạo, đường nét tổng thể mượt mà như một viên đạn. Quy đầu dài khoảng bốn đến năm centimét, chỗ rộng nhất—ở rãnh quy đầu—đường kính khoảng năm centimét, ở lỗ niệu đạo khoảng hai centimét, từ rãnh quy đầu đến lỗ niệu đạo đường kính giảm đều từ năm xuống hai centimét, tạo thành một khối nón hoàn hảo, đối xứng, như được tính toán bằng công thức toán học.

Bề mặt quy đầu phủ một lớp dịch trong suốt, dính, dưới ánh sáng lấp lánh sắc cầu vồng. Dịch tiết của tuyến hành niệu đạo. Từ lỗ niệu đạo rỉ ra, mỗi phút tiết khoảng 0,1 đến 0,2 mililít, pH khoảng 7,5 đến 8,5, tính kiềm, dùng để trung hòa môi trường axit của âm đạo nữ, chứa nhiều mucopolysaccharide và glycoprotein, khi tiếp xúc không khí sẽ càng dính và kéo sợi hơn. Lớp dịch này giờ phủ kín bề mặt quy đầu, từ lỗ niệu đạo chảy dọc theo viền quy đầu, ở rãnh quy đầu tụ lại thành một giọt nhỏ trong suốt, khoảng 0,5 mililít, sức căng bề mặt khiến nó giữ hình bán cầu hoàn hảo, dưới ánh sáng như một viên ngọc nhỏ trong suốt khúc xạ sắc cầu vồng.

Cô nhìn giọt dịch ấy khoảng ba giây.

Rồi cô thấy nó chuyển động.

Không phải chảy xuống. Mà là lên trên—không đúng, không phải lên trên, mà là về phía cô—không, cũng không phải về phía cô, mà là về phía ống kính, di chuyển khoảng hai centimét. Rồi lại lùi về một centimét. Rồi lại tiến lên hai centimét. Rồi lại lùi về một centimét.

Cô mất khoảng một giây để nhận ra chuyện gì đang xảy ra.

Anh đang động.

Tay phải của anh—tay đang cầm điện thoại—không động, ống kính ổn định, hình ảnh ổn định. Tay trái của anh—tay vừa kéo cạp quần xuống—không động, cô có thể thấy tay trái anh đặt trên bụng, năm ngón xòe ra, đầu ngón tay nhẹ chạm lên đường gân giữa múi cơ bụng số sáu và số bảy, không hề di chuyển. Nhưng anh thực sự đang động. Không phải tay, không phải cánh tay, không phải nửa thân trên—mà là xương chậu. Xương chậu anh đang thực hiện một chuyển động rất nhỏ, rất chậm, rất nhịp nhàng về trước và sau. Khi xương chậu nghiêng về trước, dương vật anh tiến về phía ống kính khoảng hai centimét; khi xương chậu nghiêng về sau, dương vật lùi lại một centimét. Sự bất đối xứng này—tiến hai, lùi một—khiến dương vật anh tổng thể dần dần tiến gần về phía ống kính.

Anh đang làm gì?

Khi cô còn đang nghĩ về câu hỏi ấy, trong hình ảnh, tay trái anh từ bụng di chuyển xuống dưới. Tốc độ di chuyển rất chậm—khoảng hai centimét mỗi giây—đi qua múi cơ bụng cuối cùng—múi cơ ấy nằm dưới rốn anh khoảng ba centimét, hình tam giác ngược, đỉnh hướng về khớp mu—đi qua đường trắng bụng—đường từ mũi ức đến khớp mu, do các sợi cân cơ bụng chéo nhau tạo thành, trên bề mặt là một đường lõm nhạt—đi qua vùng da trên khớp mu—da ở đó dưới lớp lông mu có màu nhạt hơn xung quanh, gần như trắng—rồi đến gốc dương vật.

Năm ngón tay.

Ngón cái, trỏ, giữa, áp út, út.

Tất cả.

Ngón cái anh đặt ở bên trái dương vật, ngón trỏ bên phải, ngón giữa ở mặt lưng—cô không nhìn thấy mặt lưng, nhưng có thể suy ra vị trí ngón giữa từ vị trí ngón cái và trỏ—ngón áp út ở mặt bụng—tức là vị trí thể xốp niệu đạo—ngón út ở dưới bên trái dương vật, đúng giữa khe hở giữa ngón cái và áp út.

Năm ngón tay vào vị trí, anh không lập tức hành động.

Anh chờ khoảng ba giây.

Trong ba giây ấy, cô có thể thấy rõ tư thế các ngón tay anh đang tinh chỉnh—ngón cái nhích lên 0,5 centimét, ngón trỏ hạ xuống 0,5 centimét, ngón giữa từ chính giữa mặt lưng lệch sang trái khoảng 0,3 centimét, ngón áp út từ chính giữa mặt bụng lệch sang phải khoảng 0,3 centimét, ngón út nhích lên khoảng 0,2 centimét. Những điều chỉnh nhỏ này khiến năm ngón tay anh tạo thành một kiểu cầm không đối xứng, nhưng mỗi điểm tiếp xúc đều chính xác khớp với một cấu trúc nhất định trên bề mặt dương vật—ngón cái áp vào thể xốp trái, ngón trỏ áp vào thể xốp phải, ngón giữa áp vào bó mạch thần kinh lưng, ngón áp út áp vào thể xốp niệu đạo, ngón út áp vào rãnh giữa thể xốp trái và thể xốp niệu đạo.

Rồi anh bắt đầu siết lại.

Không phải siết một lần, mà là từng giai đoạn, từ ngoài vào trong, từ lớn đến nhỏ. Giai đoạn một: cơ bàn tay co lại, năm ngón cùng lúc ép vào trong khoảng 0,5 centimét, đường kính dương vật bị nén khoảng năm phần trăm. Giai đoạn hai: cơ gập ngón cái và trỏ co lại, hai ngón này đầu ngón ép vào trong khoảng 0,3 centimét, đường kính dương vật ở vị trí giữa ngón cái và trỏ bị nén thêm khoảng ba phần trăm. Giai đoạn ba: cơ gập ngón giữa và áp út co lại, hai ngón này đầu ngón ép vào trong khoảng 0,2 centimét, mặt lưng và mặt bụng dương vật bị nén thêm khoảng hai phần trăm. Giai đoạn bốn: cơ gập ngón út co lại, đầu ngón ép vào trong khoảng 0,1 centimét, hoàn thành động tác siết cuối cùng, tinh tế nhất, dịu dàng nhất.

Tổng lượng nén: từ đường kính ban đầu năm centimét—chu vi mười lăm phẩy bảy centimét—nén còn khoảng bốn phẩy bảy centimét—chu vi mười bốn phẩy tám centimét. Nén khoảng sáu phần trăm. Vừa đủ tạo ma sát cần thiết, nhưng không ép lên thể xốp niệu đạo và bao trắng, không gây đau hay tổn thương.

Rồi anh bắt đầu di chuyển.

Từ gốc. Lên trên. Hướng về quy đầu. Tốc độ—khoảng ba centimét mỗi giây.

Khi các ngón tay di chuyển, ngón cái và trỏ giữ áp lực lớn nhất—khoảng ba trăm gam trên mỗi centimét vuông—còn ngón giữa, áp út, út áp lực nhẹ hơn—khoảng hai trăm gam trên mỗi centimét vuông. Sự phân phối áp lực này không ngẫu nhiên, mà được tính toán chính xác—hai bên dương vật (thể xốp) chịu lực tốt hơn mặt lưng và mặt bụng, vì ngoài thể xốp là lớp bao trắng dày, bao trắng là mô liên kết gồm sợi collagen và elastin, sức chịu kéo cực lớn, chịu được trên năm trăm gam mỗi centimét vuông mà không tổn thương. Mặt lưng có bó mạch thần kinh, mặt bụng có thể xốp niệu đạo, hai vùng này yếu hơn, cần được đối xử dịu dàng hơn.

Ngón tay anh di chuyển khoảng hai centimét thì cô thấy bụng dưới anh—vùng dưới rốn, trên khớp mu—cơ co lại. Không phải cơ bụng thẳng, mà là cơ ngang bụng—lớp cơ sâu nhất thành bụng, khi co sẽ kéo thành bụng vào trong, tạo thành một chuyển động lõm vào, như bị một bàn tay vô hình ấn nhẹ. Sự co này là tự động, không kiểm soát bằng ý chí, là phản ứng tự nhiên của cơ thể với khoái cảm. Anh đang cảm thấy khoái cảm.

Khi ngón tay anh di chuyển đến đoạn giữa dương vật, nhịp thở anh thay đổi. Qua hình ảnh có thể thấy lồng ngực anh—anh vẫn giữ tư thế nửa nằm, điện thoại trong tay phải giữ ổn định, ống kính hướng về hạ thân, nhưng lồng ngực anh ở rìa khung hình—lồng ngực anh phập phồng mạnh hơn khoảng năm mươi phần trăm. Từ nhịp thở mười hai lần một phút, mỗi lần khoảng hai centimét, thành mười tám lần một phút, mỗi lần khoảng ba centimét. Lỗ mũi anh—cô có thể thấy—nở rộng, cánh mũi khi hít vào mở ra, khi thở ra trở lại vị trí cũ, như một chuyển động nhịp nhàng, tự động, không cần ý thức.

Khi ngón tay anh di chuyển đến rãnh quy đầu, anh dừng lại.

Quy đầu chỉ cách đầu ngón tay anh chưa đầy một centimét. Anh có thể tiếp tục, vượt qua rãnh quy đầu, chạm đến quy đầu. Nhưng anh không làm vậy. Anh dừng lại. Dừng lại ở vị trí dưới rãnh quy đầu khoảng 0,5 centimét.

Cô không hiểu.

Tại sao lại dừng?