Cô rút điện thoại ra khỏi tai, mở tin nhắn, từng chữ từng chữ gõ địa chỉ của mình.

Khi ngón tay cô lướt trên màn hình, cô nhận ra tay mình đang run — không phải cái run toàn thân, như sốt vì cực khoái trước đó, mà là một thứ chính xác hơn, cục bộ hơn, chỉ diễn ra ở đầu ngón tay và cổ tay, như thể cơ thể đang nói với cô rằng "mày đang làm một việc mày chưa bao giờ làm" bằng một cơn rung lên.

Tin nhắn được gửi đi.

Ở khung hội thoại xuất hiện ba chữ "Đã gửi", rồi khoảng hai giây trống lặng, rồi hai chữ "Đã xem".

Rồi là tin nhắn của anh: "đợi tôi."

Chỉ hai chữ. Không dấu chấm câu. Không biểu tượng cảm xúc. Không bất cứ thứ tô điểm, giải thích hay chú thích nào. Hai chữ, như một lời hứa, như một mệnh lệnh, như một ý định trần trụi được truyền thẳng từ ngón tay anh lên màn hình điện thoại cô, không lọc, không pha loãng, không tô son điểm phấn.

Cô đặt điện thoại lên tủ nhỏ bên giường. Không phải thả xuống, mà đặt — một hành động có ý thức, cẩn trọng, như đang đặt một thứ vô cùng quan trọng, vô cùng quý giá, không được phép có sơ suất. Màn hình điện thoại úp lên trên, chỉnh độ sáng tối thiểu, nhưng vẫn phát sáng — ánh sáng yếu, trong căn phòng tối như một ô cửa vuông nhỏ màu xanh nhạt. Qua ô cửa ấy cô có thể thấy đáy khung hội thoại, hai chữ của anh, đứng im, chắc chắn, không một nghi ngờ, chiếm lấy phần đáy của màn hình.

Cô nằm trở lại trên giường. Không phải tư thế co rúm, hai chân khép chặt như che chắn hay giấu mình như trước, mà nằm ngửa, hai chân hơi mở, hai tay đặt hai bên thân, tư thế như đang chờ đợi một điều gì đó, một người, một khoảnh khắc. Tóc cô buông trên gối — đen, dài, tạo thành một cái quạt xung quanh đầu, phản chiếu một chút ánh mờ mờ từ màn hình điện thoại. Nhịp thở cô chậm, sâu, đều — không phải do cô cố điều chỉnh, mà là nhịp điệu tự nhiên của cơ thể sau một cơn cực khoái dữ dội, khi nó lắng xuống, vào một trạng thái mới bình tĩnh hơn, chắc chắn hơn, sinh ra mà không cần nỗ lực.

Cô nhắm mắt.

Không phải vì cô muốn ngủ, mà vì cô muốn tưởng tượng trong bóng tối của hai mí mắt — tưởng tượng anh đang làm gì bây giờ. Anh đang mặc quần áo sao? Anh đang cầm chìa khóa xe sao? Anh đang bước ra khỏi phòng anh sao? Anh đóng cửa nhà lại sao? Anh đi vào gara sao? Anh khởi động xe sao? Anh cài đặt điều hướng sao? Anh nhập địa chỉ của cô sao? Anh nghĩ gì? Anh nghĩ những gì sẽ xảy ra sắp tới sao? Anh nghĩ về cô sao? Anh nghĩ về những lời cô nói sao? Anh nghĩ về tám chữ cô đã nói "em muốn anh đến nhà em địt em" sao?

Khi cô nghĩ tới hai chữ "địt em", âm đạo cô lại co thắt một lần.

Không phải cái co thắt mạnh, toàn thân khiến cô không thể suy nghĩ như trước, mà là một co thắt nhẹ, cục bộ, như đáp lại một lời gọi hoặc nhắc nhở, áp lực khoảng 20 gram trên mỗi cm², kéo dài khoảng 0,5 giây. Niêm mạc âm đạo cô trong lần co ấy sinh ra một ít dịch mới — không phải vật sữa trắng, mà là chất lỏng trong, loãng, như một loại chất bôi trơn — chảy chậm, đều dọc theo thành âm đạo như một con suối chảy nhẹ, tới cửa âm đạo, tụ lại ở mép tạo thành một giọt trong suốt nhỏ, đường kính khoảng 1 mm.

Cô không chạm tới nó. Cô không lau bằng tay. Cô không lấy gì để thấm. Cô nằm vậy, để giọt dịch đọng ở mép cửa âm đạo, tích tụ, từ từ lớn hơn, nặng hơn, gần tới rìa rơi xuống. Cô biết giọt ấy tồn tại — cô cảm nhận được trọng lượng, nhiệt độ, kết cấu, hình dạng của nó. Cảm giác đó không phải ngứa, không phải đau, không phải bất kỳ cảm giác rõ ràng nào từng trải qua mà có thể gọi tên chỉ bằng một từ. Đó là một cảm giác phức tạp hơn, mơ hồ hơn, ở giữa tồn tại và không tồn tại, như cơ thể cô ở một nơi vô hình đang trải qua một biến đổi mà cô không hiểu hết nhưng cơ thể cô thấu suốt.

Thời gian trong phòng cô trở nên mờ nhạt.

Cô không biết đã trôi qua bao lâu. Có thể năm phút, có thể mười phút, có thể hai mươi phút. Màn hình điện thoại cô trên tủ nhỏ cạnh giường vẫn phát ra ánh sáng xanh nhạt yếu ớt, liên tục, ổn định. Những phần khác của phòng chìm trong bóng tối — tủ quần áo, bàn học, ghế, rèm cửa, cửa sổ, trần nhà, sàn nhà, tường, tất cả bị che phủ, bọc lấy, nuốt chửng bởi bóng tối. Chỉ mảnh nhỏ màn hình điện thoại là sáng, như một ngọn hải đăng bé nhỏ cô độc, đợi điều gì đó từ xa tiến lại giữa đại dương bóng tối vô tận, tĩnh lặng tuyệt đối.

Rồi cái chờ đợi ấy kết thúc.

Không phải vì điện thoại cô reo. Không phải vì điện thoại cô rung. Không phải vì anh gửi tin nhắn mới. Mà vì cô nghe thấy — từ ngoài cửa sổ, từ phía dưới tòa nhà, từ con phố — một âm thanh. Một tiếng trầm, kéo dài khoảng hai giây, rồi dừng chừng một giây, rồi lại kéo dài khoảng hai giây. Không phải còi xe, không phải cảnh sát hú, không phải tiếng người. Là tiếng động cơ. Tiếng động cơ một chiếc xe. Tiếng một chiếc xe đang giảm tốc, đang rẽ, đang rẽ từ đường chính vào con đường trước tòa nhà cô, đang chuyển từ trạng thái di chuyển sang trạng thái đứng im, từ xa tới gần.

Cô ngồi bật dậy trên giường.

Không phải ngồi dậy từ tốn, mà nhanh, vội, như cơ thể đã phản ứng trước khi trí óc kịp nhận ra chuyện gì xảy ra. Tim cô bắt đầu đập nhanh trong lồng ngực — từ khoảng 72 lần một phút lên khoảng 96 lần, trong chưa đầy ba giây — đẩy máu trong mạch chảy mạnh hơn, nhanh hơn, với một sức ép như được huy động khẩn cấp. Nhịp thở cô từ khoảng 12 lần một phút lên khoảng 18 lần, mỗi hơi vào sâu hơn, cấp bách hơn, gần tới dung tích phổi tối đa; mỗi hơi thở ra ngắn hơn, nhanh hơn, như thể cơ thể thúc giục chính nó hành động.

Cô đứng dậy khỏi giường. Chân cô dưới sức nặng thân thể — trong khoảnh khắc chuyển từ ngồi sang đứng — phát ra một cơn rung rất ngắn, khoảng 0,3 giây, nhẹ. Không phải vì chân yếu, mà vì cơ bắp chân, trong suốt quá trình ngồi dậy, dưới mức kích hoạt thần kinh cao độ, khi não liên tục gửi đi tín hiệu "nhanh lên nhanh lên" như súng máy, phản xạ kích thích quá mức không thể kiểm soát bằng ý thức đã xuất hiện.

Cô đi tới cửa sổ. Rèm cửa vẫn để một khe hở khoảng 5 cm — chính khe hở mà trước đó cô đã nhìn ra bầu trời. Cô cúi mặt sát khe hở, để mắt trái gần mép rèm, trục nhìn song song với khe, để có thể nhìn qua 5 cm ấy ra con phố ngoài kia.

Trên con đường nhỏ phía trước tòa nhà, có một chiếc xe đỗ.

Không phải một chiếc xe bất kỳ. Là một chiếc xe màu đen, thân dài, thấp, đường nét mượt mà, trong ánh vàng cam của đèn đường phản chiếu một lớp sáng trầm giữa đen và xám đậm. Đầu xe hướng về phía cổng tòa nhà, đèn không tắt — đèn pha gần sáng, vẽ hai mảng sáng hình bầu dục mờ trên mặt đường phía trước. Nắp capo dưới ánh đèn tạo nên một hoa văn phức hợp của sáng và tối theo đường cong — giữa sáng, hai bên tối, mép là chuyển tiếp mềm mại giữa sáng và tối.

Cửa xe mở ra.

Từ lỗ mở đó trên thân xe — hình dạng không đều, viền trong có một dải trang trí mảnh, màu nhạt, có lẽ da hoặc gỗ — một cái chân người bước ra trước. Không phải hai chân cùng lúc, là chân trái bước ra trước. Đôi chân mặc quần dài màu tối, có lẽ cotton hoặc pha, may ôm, trong ánh đèn đường hiện ra giữa xanh đậm và đen. Ống quần từ đùi xuống gối xuống bắp chân tới cổ chân, khi anh bước ra, vải nhàu nhúm theo chuyển động thành một chuỗi nếp nhăn và vân như chất lỏng chảy.

Rồi tới nửa thân trên của anh. Anh cúi người ra khỏi cửa xe — không phải vì cần cúi, mà vì khoảng cách giữa chiều cao cửa và chiều cao anh buộc anh phải hạ nửa mình trong khoảnh khắc rời khỏi xe. Nửa thân trên anh gập khoảng ba mươi độ ở eo, đầu anh ở phía trước thân, mặt anh cúi xuống, cô không nhìn thấy mặt anh, chỉ thấy tóc — màu tối, hơi dài, rủ xuống trán khi anh cúi, dưới ánh đèn ánh lên một chút bóng giữa đen và nâu đậm.

Rồi anh đứng thẳng lại.

Trong khoảnh khắc anh đứng thẳng — quá trình xương sống duỗi từ gập 30 độ tới thẳng hoàn toàn, khoảng 0,8 giây — tim cô nhảy hai nhịp. Lần đầu trong lồng ngực, một rung động rõ ràng, có thể cảm nhận như trái tim va mạnh vào thành lồng ngực. Lần thứ hai ở đáy cổ họng, giữa hai xương đòn, một rung nhẹ hơn, mơ hồ hơn, như một tiếng vang hay dư âm.

Anh đứng thẳng, cô nhìn thấy mặt anh.

Không phải khuôn mặt đầy đủ, rõ ràng tới từng chi tiết — cô quá xa, qua khe rèm anh quá nhỏ, hình ảnh khuôn mặt trên võng mạc cô chỉ chừng 5% diện tích thị trường của cô. Nhưng ngay cả 5% đó, dù xa, dù tối, cô vẫn nhận ra anh. Không phải vì cô thấy rõ các đường nét khuôn mặt — cô không thể. Mà vì cô thấy dáng điệu anh — bề ngang vai, vị trí thắt lưng, tỷ lệ chân, góc nghiêng đầu so với thân, cách hai tay đặt bên thân. Những thứ đó cộng lại tạo thành một mẫu riêng biệt, không thể sao chép, chỉ thuộc về anh, mẫu mà mắt và não cô đã từng tiếp nhận, xử lý, lưu giữ vô số lần trước đây.

Cô nhìn anh tiến về phía cổng tòa nhà.

Bước chân anh nhanh, nhưng không phải nhanh hối hả, không phải kiểu vội vàng như đang gấp, mà là nhanh hiệu quả, không lãng phí một chuyển động nào, mỗi bước dài và khoảng cách giữa các bước gần như đều đặn, có tiết tấu. Tay phải anh đung đưa tự nhiên bên hông, tay trái không rời đồ — anh cầm một vật nhỏ vuông, có lẽ là điện thoại, phản chiếu nhẹ dưới ánh đèn. Đầu anh hơi ngẩng, ánh mắt hướng về cổng tòa nhà, lên phía trên tòa nhà, về phía các cửa sổ, có thể — hướng về cửa sổ của cô.

Cô rút lui khỏi khe rèm.

Không phải vì cô sợ bị anh nhìn thấy — hoàn toàn không. Mà vì cô biết anh chưa thấy cô. Cô biết anh không thể thấy — rèm cô đóng, chỉ khe 5 cm, phòng tối, nguồn sáng duy nhất là màn hình điện thoại của cô, và ánh sáng yếu đó xuyên khe ra ngoài sẽ bị ánh đèn đường pha loãng, pha loãng nữa, cho tới gần như không còn, cho tới khi hoàn toàn vô hình. Cô lùi lại không phải vì sợ lộ, cô lùi vì — cô cần đi mở cửa.

Cô quay người đi về phía cửa phòng.

Cửa phòng cô đóng. Không khóa — chỉ đóng. Tay nắm cửa là loại tròn, bằng kim loại, bề mặt trơn láng, khi lòng bàn tay chạm vào sẽ hút nhiệt từ tay cô, hơi lạnh hơn một chút so với nhiệt độ da. Cô đặt tay lên tay nắm — không nắm chặt, chỉ đặt. Lòng bàn tay ôm vào đường cong tay nắm, năm ngón tự nhiên cong quanh, bao phủ, ôm khít theo hình dạng, không kẽ hở, không dùng quá nhiều lực.

Cô xoay tay nắm.

Trong quá trình cổ tay cô xoay — dưới sự co duỗi luân phiên của cơ bắp cẳng tay — hai xương quay và trụ quay quanh trục khớp cổ tay khoảng sáu mươi độ, kéo theo lòng bàn tay, năm ngón và tay nắm quay theo. Lưỡi chốt cửa trượt ra khỏi lỗ khóa trên khung cửa theo vòng quay của cô, phát ra tiếng "cạch" cực nhẹ, gần như không nghe thấy, như một tiếng thở dài kim loại.

Cô kéo cửa mở vào trong.

Dưới lực kéo của cô — khi cơ tay chuyển từ thư giãn sang co, từ tĩnh sang động — cửa lùi vào khoảng ba mươi độ về phía cô, tạo ra một khe mở hình chữ nhật rộng khoảng sáu mươi cm, mép cửa trong ánh sáng mờ của phòng hiện lên một đường viền nhỏ sáng. Qua khe mở đó cô thấy hành lang ngoài phòng — tối, chỉ có một chút ánh vàng của đèn đường lọt qua cửa sổ cuối hành lang, tạo một mảng sáng mơ hồ, mép không rõ, chừng một mét vuông trên sàn.

Cô đứng ở ngưỡng cửa. Thân cô ở giữa khe mở cửa phòng, bên trái là cánh cửa, bên phải là khung cửa, trước mặt là bóng tối hành lang, phía sau là ánh mờ phòng cô. Cô mặc một chiếc áo phông rộng, trắng, cotton — khi cô chuyển động, vải áo cọ vào da tạo cảm giác mềm mại, ấm áp, như có sự sống. Nửa dưới người cô — không mặc quần, không mặc nội y, chỉ có gấu áo trắng phủ lên phần trên mông, che khoảng 5 cm. Đùi cô — từ gấu áo trở xuống tới mắt cá chân — hoàn toàn trần. Bàn chân cô — trần, đứng trên sàn phòng, ngón chân cảm nhận rõ độ chênh giữa nhiệt độ sàn và nhiệt độ cơ thể, khoảng 5 độ C, cô có thể cảm nhận được.

Cô nghe thấy âm thanh ở hành lang.

Chưa phải tiếng bước chân — vẫn chưa. Là tiếng thang máy. Tiếng thang máy tòa nhà tới tầng cô, cửa thang mở — một tiếng "ting" kim loại ngắn, có chút không khí bị nén, rồi tiếng cửa trượt — tiếng ma sát kim loại có nhịp, kéo dài khoảng hai giây.

Rồi là tiếng bước chân.

Không phải tiếng nhiều người — chỉ một người. Tiếng bước bắt đầu từ cuối hành lang — hướng thang máy — tiến về phía cô. Không nhanh, không chạy, mà đều đặn, có nhịp, mỗi bước dài khoảng 75 cm, khoảng cách giữa hai bước khoảng 0,8 giây. Chất liệu của tiếng bước trong tai cô phân rã được — tiếng ma sát đế giày với sàn là âm chủ đạo, kéo dài, tần số thấp; tiếng gót chạm sàn là âm phụ, ngắn, tần số cao; tiếng "tách" nhẹ khi đế giày tách khỏi sàn giữa mỗi bước là âm yếu nhất, gần như không đáng kể.

Tiếng bước chân càng lúc càng gần.