Cô không hiểu.

Tại sao lại dừng lại?

Câu hỏi này chỉ tồn tại trong ý thức của cô chưa đến nửa giây, bởi vì ngay sau đó, cô nhìn thấy ngón cái của anh rời khỏi bề mặt dương vật.

Không phải toàn bộ ngón cái—chỉ là đầu ngón. Phần bụng ngón cái nhấc lên khỏi bề mặt bên trái của dương vật khoảng hai milimét, rồi lại đặt xuống. Không phải ở cùng một vị trí—mà là cao hơn khoảng ba milimét. Rồi đầu ngón trỏ cũng nhấc lên, cũng di chuyển lên trên khoảng ba milimét. Rồi đến ngón giữa. Rồi ngón áp út. Rồi ngón út.

Anh đang bò lên trên.

Bằng đầu ngón tay.

Như một loài động vật chân đốt nào đó khi di chuyển, mỗi chân đều có một quỹ đạo vận động độc lập, chính xác, không bị các chân khác làm phiền. Khi ngón cái di chuyển, bốn ngón còn lại giữ nguyên; sau khi đầu ngón cái ổn định ở vị trí mới, tạo đủ áp lực, ngón trỏ mới bắt đầu di chuyển; sau khi ngón trỏ ổn định, ngón giữa bắt đầu di chuyển; sau khi ngón giữa ổn định, ngón áp út bắt đầu di chuyển; sau khi ngón áp út ổn định, ngón út bắt đầu di chuyển. Từng ngón một, như năm trạm làm việc trên một dây chuyền lắp ráp, mỗi trạm hoàn thành nhiệm vụ của mình rồi sản phẩm mới chuyển sang trạm tiếp theo.

Toàn bộ quá trình mất khoảng bốn giây.

Trong bốn giây đó, năm ngón tay của anh từ vị trí dưới rãnh quy đầu nửa centimét, di chuyển lên phía trên rãnh quy đầu—chính là bề mặt của đầu khấc.

Đầu khấc.

Đầu ngón tay anh bây giờ đặt trên đầu khấc.

Cả năm ngón tay đều đặt trên đầu khấc—không đúng, không phải “đặt toàn bộ”, mà là “chỉ có đầu ngón tay đặt lên”. Các khớp ngón tay của anh cong lại, tư thế các ngón như đang cầm nắm một vật gì đó—nhưng không phải kiểu cầm nắm dương vật, mà là kiểu cầm một vật nhỏ hơn, tinh xảo hơn, cần kiểm soát tinh vi hơn. Lòng bàn tay anh lơ lửng phía trên đầu khấc, giữa lòng bàn tay và bề mặt đầu khấc có một khoảng trống chừng hai centimét, chỉ có đầu ngón tay—từ khớp xa đến đầu ngón, đoạn dài khoảng một centimét, nơi mật độ đầu mút thần kinh cảm giác cao nhất, nhạy cảm nhất—nhẹ nhàng chạm vào bề mặt đầu khấc.

Bề mặt đầu khấc phủ một lớp dịch trong suốt, dính, lấp lánh sắc cầu vồng dưới ánh sáng—dịch tiết từ tuyến hành niệu đạo. Khi đầu ngón tay anh chạm vào lớp dịch ấy, sức căng bề mặt bị phá vỡ, dịch trườn lên đầu ngón tay anh khoảng nửa centimét, tạo thành một vòng màng mỏng trong suốt, phản chiếu ánh sáng, như một lớp sơn dưỡng móng đắt tiền quanh gốc móng tay anh.

Đầu ngón tay anh bắt đầu di chuyển.

Không phải di chuyển lên xuống, không phải sang trái phải, mà là vẽ vòng tròn.

Năm ngón tay đồng thời vẽ vòng tròn trên bề mặt đầu khấc. Ngón cái vẽ vòng tròn nhỏ theo chiều kim đồng hồ, đường kính khoảng nửa centimét; ngón trỏ vẽ vòng ngược chiều kim đồng hồ, đường kính khoảng bảy milimét; ngón giữa vẽ vòng tròn nhỏ theo chiều kim đồng hồ, đường kính khoảng sáu milimét; ngón áp út vẽ vòng ngược chiều kim đồng hồ, đường kính khoảng năm milimét; ngón út vẽ vòng tròn nhỏ theo chiều kim đồng hồ, đường kính khoảng ba milimét. Năm vòng tròn khác hướng, khác kích cỡ, khác tốc độ, cùng lúc di chuyển trên bề mặt đầu khấc đường kính năm centimét, không va chạm, không chồng lấn, như năm robot siêu nhỏ độc lập, được hiệu chỉnh chính xác, mỗi con thực hiện chương trình riêng của mình.

Cô nhìn những đầu ngón tay chuyển động, nhìn lớp dịch trong suốt dưới sự dẫn dắt của đầu ngón tay tạo thành những vệt mảnh như dấu vết bạc của ốc sên bò qua, nhìn những vệt ấy sau vài giây bị vệt mới phủ lên, xóa đi, sâu trong âm đạo cô—khoảng sáu đến tám centimét phía sau khớp mu, tương đương độ cao của vòm sau âm đạo khi đứng—xuất hiện một cảm giác kỳ lạ.

Không phải co thắt, không phải co giật, không phải kiểu cực khoái mãnh liệt mà cô đã trải qua chiều nay, lan từ sâu trong âm đạo ra khắp vùng chậu, khiến cô không kìm được phải phát ra tiếng. Đó là một cảm giác tinh tế hơn, kín đáo hơn, như một lời nhắc nhở hoặc báo hiệu. Như thể cơ thể cô đang nói: Chú ý chỗ này. Ở đây đang có chuyện xảy ra. Ở đây đang chuẩn bị. Ở đây đang chuẩn bị cho một khoảnh khắc chưa đến nhưng chắc chắn sẽ đến.

Tử cung của cô—bình thường chỉ to bằng nắm tay, nằm giữa vùng chậu, giữa bàng quang và trực tràng, hầu hết thời gian không khiến cô chú ý—đang chậm rãi, liên tục, không tự chủ hạ thấp xuống. Tử cung hạ xuống. Đây là phản ứng sinh lý bình thường, xảy ra trong mỗi lần hưng phấn tình dục của mọi phụ nữ. Ở trạng thái cơ bản, đáy tử cung cô nằm trên khớp mu khoảng sáu centimét; giờ đây, nó đã hạ xuống còn cách khớp mu bốn centimét, và vẫn tiếp tục hạ. Cổ tử cung—bình thường dài khoảng hai phẩy năm centimét, nằm ở tận cùng âm đạo, cảm giác như chóp mũi—cũng đang hạ xuống, từ vòm sau âm đạo tiến về phía cửa âm đạo khoảng một centimét.

Cô đang chuẩn bị tiếp nhận.

Cơ thể cô đang chuẩn bị tiếp nhận một thứ gì đó đi vào.

Âm đạo của cô—bình thường ở trạng thái khép kín, thành trước và thành sau áp sát nhau, chỉ là một khoang tiềm năng của ống cơ—cũng bắt đầu thay đổi. Mạch máu thành âm đạo giãn ra, máu tràn vào các đám tĩnh mạch xốp, độ dày thành âm đạo từ hai milimét tăng lên khoảng năm milimét, màu sắc từ hồng nhạt chuyển sang đỏ tím sẫm. Quan trọng hơn, thành âm đạo bắt đầu tiết dịch—không phải loại dịch nhầy như lòng trắng trứng từ cổ tử cung, mà là dịch trong, loãng, có pH khoảng bốn phẩy năm, thấm trực tiếp từ biểu mô âm đạo. Lượng dịch này không nhiều—khoảng nửa mililít mỗi phút—nhưng đủ để bề mặt thành âm đạo từ khô, ráp, ma sát lớn trở nên ẩm, trơn, ma sát rất nhỏ.

Cô đang ướt.

Cô, khi anh chưa hề chạm vào, khi giữa họ còn một màn hình điện thoại, còn trạm phát sóng không dây, cáp quang, giao thức internet, còn không biết bao nhiêu cây số cách biệt vật lý, chỉ cần nhìn đầu ngón tay anh vẽ vòng tròn trên đầu khấc, cô đã ướt rồi.

Nhận thức này khiến thành âm đạo cô lại tiết thêm khoảng 0,2 mililít dịch.

Trong hình, đầu ngón tay anh thay đổi cách di chuyển.

Từ vẽ vòng tròn chuyển sang qua lại.

Năm ngón tay đồng thời chuyển động thẳng trên bề mặt đầu khấc—từ rãnh quy đầu đến lỗ niệu đạo, rồi từ lỗ niệu đạo trở lại rãnh quy đầu. Tốc độ khoảng hai lần mỗi giây—tức là mỗi lần qua lại mất khoảng nửa giây. Quỹ đạo ngón cái ở bên trái đầu khấc, từ rãnh quy đầu bên trái đến gần lỗ niệu đạo bên trái; ngón trỏ ở bên phải đầu khấc; ngón giữa ở chính giữa đầu khấc—đó là nơi nhạy cảm nhất, vì mật độ đầu mút thần kinh cảm giác ở đó cao nhất, mỗi centimét vuông có khoảng hai trăm năm mươi tiểu thể Meissner và một trăm năm mươi tiểu thể Pacini; ngón áp út ở phía dưới bên trái đầu khấc; ngón út ở phía dưới bên phải đầu khấc.

Anh di chuyển qua lại khoảng mười lần—tức là năm giây—rồi dừng lại.

Năm ngón tay anh nhấc khỏi bề mặt đầu khấc.

Nhấc hoàn toàn.

Mọi tiếp xúc đều biến mất.

Cô có thể thấy dương vật anh, không còn tiếp xúc nào, khẽ rung lên trong không khí—không phải rung chủ động, mà là rung bị động, do mạch máu đập, biên độ khoảng 0,2 centimét, tần số khoảng bảy mươi hai lần mỗi phút. Nhịp tim anh. Bảy mươi hai lần mỗi phút. Nhanh hơn một chút so với trạng thái nghỉ bình thường là sáu mươi đến bảy mươi lần mỗi phút, nhưng không rõ rệt.

Rồi anh bắt đầu nói.

“Em biết tại sao đầu khấc lại gọi là đầu rùa không?”

Giọng anh phát ra từ loa điện thoại, qua bộ chuyển đổi số-analog của điện thoại cô, qua bộ khuếch đại công suất, qua màng rung của loa nhỏ đường kính khoảng một centimét, tạo thành sóng âm trong không khí. Sóng âm tần số khoảng hai trăm năm mươi héc, biên độ khoảng tám mươi đề-xi-ben, truyền trong không khí với tốc độ ba trăm bốn mươi mét mỗi giây, đi khoảng bốn mươi centimét—từ vị trí điện thoại đến tai cô—đến màng nhĩ, qua xương con khuếch đại, qua ốc tai chuyển đổi, qua dây thần kinh thính giác dẫn truyền, qua vỏ não thính giác phân tích xử lý, biến thành ngôn ngữ cô hiểu được.

“Tại sao?” Giọng cô phát ra từ dây thanh. Mức khép dây thanh cao hơn bình thường một chút, khe thanh môn từ hai milimét bình thường giảm còn khoảng một phẩy hai milimét, độ căng dây thanh tăng lên, nên giọng cô cao hơn bình thường khoảng một quãng rưỡi, mang theo một chút mong chờ bị kìm nén mà chính cô cũng không nhận ra.

“Vì hình dạng.” Đầu ngón tay anh—ngón tay trái—lại đặt lên bề mặt đầu khấc. Không phải năm ngón, mà là hai—ngón cái và ngón trỏ. Ngón cái đặt ở bên trái đầu khấc, phía trên rãnh quy đầu khoảng nửa centimét; ngón trỏ đặt ở bên phải, đối xứng. Hai ngón tay nhẹ nhàng ấn vào trong—khoảng một trăm gam trên một centimét vuông, vừa đủ để đầu khấc hơi biến dạng mà không gây khó chịu—làm đầu khấc từ hình viên đạn thành hình bầu dục dẹt hơn, giống đầu một loài bò sát nào đó hơn.

“Em nhìn hình dạng này—” Ngón cái và ngón trỏ anh cùng lúc di chuyển từ hai bên đầu khấc vào giữa, từ rãnh quy đầu dọc theo viền đầu khấc về phía lỗ niệu đạo. Tốc độ di chuyển cực chậm—khoảng nửa centimét mỗi giây—nên quãng đường bốn đến năm centimét từ rãnh quy đầu đến lỗ niệu đạo mất khoảng tám đến mười giây mới đi hết. Trong tám đến mười giây đó, ngón cái và ngón trỏ anh trượt trên bề mặt đầu khấc, như hai chiếc râu đang thám hiểm bề mặt một vật quý giá, dễ vỡ, cần hết sức cẩn thận, cảm nhận từng gợn nhỏ, từng chỗ lồi lõm, từng vùng tập trung đầu mút thần kinh cảm giác.

“—Phía trước hẹp, phía sau rộng—” Ngón cái và ngón trỏ anh đến vị trí lỗ niệu đạo. Lỗ niệu đạo là một khe dài khoảng tám milimét, nằm chính giữa đỉnh đầu khấc. Ngón cái anh đặt bên trái lỗ niệu đạo, ngón trỏ bên phải, hai đầu ngón chỉ cách nhau đúng khe tám milimét ấy. Ngón cái và ngón trỏ cùng lúc di chuyển vào trong khoảng một milimét, hai bên lỗ niệu đạo bị ép vào giữa, khe lỗ niệu đạo từ tám milimét dài, một milimét rộng, thành sáu milimét dài, nửa milimét rộng. Bên trong lỗ niệu đạo rỉ ra một giọt dịch trong suốt, dính—không phải dịch tiết tuyến hành niệu đạo, mà là dịch tiền liệt tuyến, từ tiền liệt tuyến qua ống phóng tinh, qua đoạn tiền liệt tuyến của niệu đạo, qua đoạn màng, đến đoạn xốp, rỉ ra từ lỗ niệu đạo. Dịch tiền liệt tuyến loãng hơn dịch tiết tuyến hành niệu đạo, màu trong hơn, dưới ánh sáng gần như hoàn toàn trong suốt, như một giọt nước tinh khiết không tạp chất.

“—Giống đầu rùa.” Ngón cái và ngón trỏ anh cùng lúc từ lỗ niệu đạo quay lại, dọc theo đường cũ về rãnh quy đầu. Tốc độ vẫn là nửa centimét mỗi giây, áp lực vẫn một trăm gam trên một centimét vuông. Đến rãnh quy đầu, ngón cái và ngón trỏ dừng lại, rồi cùng lúc ấn mạnh hơn—khoảng hai trăm gam trên một centimét vuông—làm hai bên đầu khấc bị ép dẹt thêm khoảng hai milimét, đầu khấc từ hình bầu dục thành dẹt hơn nữa, giống một vật gì đó bị ép từ hai bên.

“Đầu rùa khi bị đe dọa sẽ rụt vào mai—” Ngón cái và ngón trỏ anh từ rãnh quy đầu tiếp tục đi xuống, vượt qua rãnh quy đầu, đến thân dương vật. Rãnh quy đầu là ranh giới giữa đầu khấc và thân dương vật, là một rãnh sâu khoảng nửa centimét, nơi đường kính thân dương vật từ bốn phẩy bảy centimét đột ngột mở rộng ra đường kính lớn nhất của đầu khấc là năm centimét. Khi ngón cái và ngón trỏ anh đi qua rãnh quy đầu, đầu ngón rơi vào rãnh đó, ở đáy rãnh ấn một lực nhẹ, xoay tròn, theo chiều kim đồng hồ—khoảng một trăm năm mươi gam trên một centimét vuông, kéo dài nửa giây—rồi tiếp tục đi xuống, đến thân dương vật.

“—Nhưng âm đạo của em không phải là mai.” Ngón cái và ngón trỏ anh từ thân dương vật tiếp tục đi xuống, qua đoạn giữa, qua gốc, đến vị trí khớp mu. Ngón cái và ngón trỏ anh dừng lại ở đó, buông dương vật ra, chuyển sang da phía trên xương mu. Hai ngón tay anh nhẹ nhàng ấn lên da, cô có thể thấy dưới da là đường viền của khớp mu—hai xương mu nối với nhau bằng sụn sợi tạo thành một gờ ngang nhô lên, rộng khoảng hai centimét.

“Âm đạo của em là một—” Anh ngừng lại. Cô thấy ánh mắt anh rời khỏi hạ thân, nhìn lên màn hình điện thoại—tức là nhìn vào mặt cô. Anh đang nhìn cô. Qua ống kính, qua ba triệu điểm ảnh, qua cáp quang, trạm phát sóng, bộ chia Wi-Fi, qua giao thức internet, giao thức truyền tải thời gian thực, giao thức UDP, anh đang nhìn cô. Đồng tử anh tập trung vào mặt cô, thủy tinh thể điều chỉnh độ cong—từ trạng thái nhìn gần sang nhìn xa—vì khoảng cách giữa màn hình điện thoại và mặt anh khoảng ba mươi centimét, còn khoảng cách vật lý giữa anh và cô là không biết, không thể biết, có thể vài trăm mét, vài nghìn mét, vài vạn mét, nhưng khi anh nhìn cô, mắt anh phải lấy nét lại.

“—một đường hầm sống động, biết co thắt, biết tiết dịch, biết hút, biết siết chặt lấy thứ đi vào bên trong—” Giọng anh ở đoạn này hạ thấp khoảng ba đề-xi-ben, tần số hạ khoảng hai mươi héc, trở nên trầm hơn, dịu dàng hơn, giống như một lời thì thầm bên tai cô—dù giữa họ là không biết bao nhiêu cây số cách biệt vật lý.

“—một đường hầm.”

Anh lại nắm lấy dương vật mình.

Lần này không phải năm ngón, không phải hai ngón, mà là cả bàn tay. Bàn tay trái của anh—bàn tay thuận, ưu thế, chính xác, dịu dàng—hoàn toàn bao bọc lấy dương vật. Lòng bàn tay áp lên lưng dương vật, năm ngón tay vòng quanh bụng và hai bên, toàn bộ dương vật từ gốc đến rãnh quy đầu được bàn tay và các ngón bao phủ, chỉ có đầu khấc lộ ra ngoài—như một con vật nhỏ thò đầu ra khỏi nơi ấm áp, an toàn, được bảo vệ kỹ lưỡng.

Rồi anh bắt đầu di chuyển lên xuống.

Không phải đầu ngón di chuyển, không phải ngón tay di chuyển, mà là cả bàn tay—cổ tay, lòng bàn, ngón tay—như một khối, di chuyển lên xuống trên thân dương vật. Từ gốc đến rãnh quy đầu, từ rãnh quy đầu về gốc. Tốc độ—khoảng một lần mỗi giây. Tức là mỗi lần lên xuống trọn vẹn mất một giây—lên nửa giây, xuống nửa giây.

Lòng bàn tay anh trượt trên bề mặt dương vật, cô có thể thấy da trong lòng bàn tay—nơi da mỏng hơn, mềm hơn, nhạy cảm hơn mu bàn tay, vì có nhiều tuyến mồ hôi và đầu mút thần kinh cảm giác hơn—trên bề mặt dương vật tạo thành những vệt mảnh, trắng, bọt như kem. Những vệt đó không phải bọt xà phòng, mà là dịch tiết tuyến hành niệu đạo, dịch tiền liệt tuyến và mồ hôi anh trộn lẫn, bị ma sát mạnh tạo thành nhũ tương. Nhũ tương dưới ánh sáng có vẻ đục, trắng, như một loại kem dưỡng thể đắt tiền, bám trên bề mặt dương vật và lòng bàn tay anh, theo mỗi lần di chuyển lên xuống lại được đưa đến vị trí mới, phân phối lại, trộn lại, nhũ hóa thành một lớp màng trắng mịn hơn, đều hơn, phủ diện tích rộng hơn.

Hơi thở anh trở nên sâu hơn.