Tiếng bước chân dừng lại ở cửa phòng cô.

Không phải giảm tốc dần rồi dừng, mà từ trạng thái bước đi ổn định, có nhịp, ở bước cuối cùng trực tiếp chuyển thành trạng thái hoàn toàn bất động.

Tiếng đế giày chạm sàn của bước cuối cùng nặng hơn bất kỳ bước nào trước đó, chắc hơn, mang theo một sự khẳng định, không hề do dự, như một tuyên bố “đã tới”.

Cô đứng trong cửa.

Cơ thể cô ở giữa khung cửa phòng, tay trái vẫn nắm lấy tay cầm, tay phải buông thõng bên sườn, mắt nhìn vào bóng tối ở bên trong cửa — bóng tối đó không rỗng, trong bóng tối có một đường nét, một hình dáng người cao hơn cô, rộng hơn cô, thực thể hơn cô, như thể một hình nhân mọc lên từ chính bóng tối.

Hình nhân đó chuyển động.

Không phải tiến về phía cô, mà di chuyển về phía bên phải khung cửa — tay phải hắn đưa ra, bàn tay áp vào mặt ngoài của khung cửa, ngón tay tìm được một điểm tựa ở mép khung cửa, rồi cơ thể hắn nghiêng, đầu hắn thò ra từ phía phải khung cửa, khuôn mặt hắn rời bóng tối bước vào ánh sáng lờ mờ của phòng cô, đôi mắt hắn — màu sẫm, phản chiếu ánh xanh nhạt của màn hình điện thoại cô trong ánh sáng yếu, mang một thứ nhìn mà cô chưa từng thấy, không giống là đang nhìn, giống một thứ xác nhận hoặc chiếm hữu — trực tiếp, không qua bước trung gian nào, chính xác tìm đến đôi mắt cô.

“Yên Lạc.” hắn nói.

Khi tên hắn bật ra khỏi miệng — khi phát âm “Yên” — môi hắn mở ra từ trạng thái khép, đầu lưỡi chuyển từ phía sau răng dưới lên trước răng trên, dây thanh rung trong cổ họng, tạo ra một âm khoảng 120 héc, truyền trong không khí với vận tốc khoảng 340 mét mỗi giây, trên màng nhĩ cô sinh ra một biến thiên áp suất khoảng 0.2 pascal. Rồi đến “Lạc” — môi hắn từ mở thu lại hơi, đầu lưỡi rút về giữa miệng, dây thanh tiếp tục rung, tần số giảm nhẹ còn khoảng 110 héc — âm thanh ấy trong tai cô không chỉ là một tiếng, mà là một thứ có nhiệt độ, có kết cấu, như một thứ rắn, có thể nắm bằng tay, có thể được cơ thể cô cảm nhận.

Cô không nói gì.

Không phải vì cô không muốn nói, mà vì cổ họng cô, ngay vào khoảnh khắc dây thanh cô chuẩn bị rung — khi phổi chuẩn bị đẩy không khí qua khí quản lên cổ họng — xảy ra một chặn ngắn, khoảng 0.5 giây, như một phần cơ trong họng co bóp quá chặt, quá mạnh, quá vội đến mức dây thanh không thể rung bình thường. Môi cô mở, lưỡi cô di chuyển, cằm cô chỉnh góc, nhưng không có tiếng nào thoát ra, chỉ có một tiếng “khẹt” rất nhẹ, gần như không nghe thấy, như cái gì đó mắc trong họng cô.

Hắn thấy phản ứng của cô.

Không phải vì cô làm gì, mà vì cô không làm gì — cô không nói, không động, đôi mắt cô sau khi bị đôi mắt hắn tìm thấy thì không rời khỏi ánh nhìn của hắn, nhịp thở cô sau chặn ở họng trở nên nông, vội, bất quy tắc hơn trước. Góc miệng hắn thay đổi — không phải cười, không phải nụ cười, là một sự biến đổi tinh tế hơn, khó định nghĩa hơn, như cơ mặt hắn ở một tầng ý thức nào đó đánh giá, phán đoán, rút ra kết luận về phản ứng của cô, rồi tự nhiên, không cần nỗ lực, hiện lên một hình thái trên mặt hắn.

Hắn bước vào.

Không bước vào bằng những bước dài, không bước chậm rãi, mà là một bước vừa phải, không nhanh không chậm, mỗi bước mang ý định rõ ràng và phương hướng rõ ràng. Hắn đi ngang qua cô — ngay khoảnh khắc cơ thể hắn lướt qua khung cửa phòng, mặt ngoài cánh tay hắn và mặt ngoài cánh tay cô cách nhau chưa đến 5 cm. Khoảng cách 5 cm ấy không rỗng — trong khoảng cách đó có không khí, không khí được hâm nóng bởi thân nhiệt cô mang mùi cô, có không khí được hâm nóng bởi thân nhiệt hắn mang mùi hắn, có hai luồng khí trong không gian hẹp giữa cánh tay cô và cánh tay hắn gặp nhau, hòa trộn, trao đổi rồi tách ra. Cô có thể cảm nhận thân nhiệt hắn — không phải cảm nhận bằng chạm trực tiếp, mà là một cảm giác tinh tế hơn, như bộ cảm biến nhiệt trên da cô gửi về não một tín hiệu “có một vật ở bên phải cách 5 cm, nhiệt độ khoảng 36.5 độ C”.

Hắn dừng lại sau khi bước vào phòng cô.

Hắn đứng bên cạnh giường cô — không phải chính giữa phía trước giường, mà ở phía bên phải giường, cách giường cô khoảng 40 cm. Cơ thể hắn trong ánh lờ mờ của phòng — dưới sự hòa trộn ánh xanh nhạt từ màn hình điện thoại và ánh cam vàng của đèn đường lọt qua khe rèm — hiện lên một đường nét đầy đủ, rõ ràng, mỗi chi tiết có thể phân biệt.

Hắn mặc một chiếc áo phông ngắn tay màu đen, chất cotton ôm sát. Vải áo không buông thõng trên người hắn mà ôm đều, như lớp da thứ hai bám vào thân hắn. Ngay khoảnh khắc tầm nhìn cô chạm vào cơ thể hắn — trong khoảng 0.3 giây khi hình ảnh cơ thể hắn trên võng mạc từ mờ chuyển sang rõ, từ từng phần hợp thành toàn thể — mắt cô nắm bắt được dáng người dưới lớp vải áo: bề ngang vai hắn — từ ngoài vai trái đến ngoài vai phải — khoảng 1,5 lần bề ngang vai cô; xương quai xanh hiện lên dưới cổ áo, đối xứng, giống hai đường nét hình học; ngực hắn — ở vùng ngực áo, hai bên hơi nhô, dưới ánh đèn đường tạo sự chuyển sáng tối nhẹ nhàng; bụng hắn — ở phần dưới áo, kéo từ dưới ngực tới trên thắt lưng, sáu — không, không phải sáu, là tám — múi rõ ràng, đối xứng, dưới ánh sáng hiện lên như địa hình nổi ba chiều.

Ánh mắt cô dừng trên bụng hắn khoảng hai giây. Trong hai giây đó, mắt cô quét từ trên xuống dưới, từ trái sang phải, từ tổng thể tới chi tiết trên tám múi bụng hắn. Mỗi múi trong mắt cô rõ ràng, nổi khối, trong não cô sinh ra một hình ảnh ba chiều hoàn chỉnh, có thể tùy lúc gọi lại, phát lại, phóng to, thu nhỏ, xoay chuyển trong tưởng tượng cô. Hình dạng múi bụng hắn không phải là những chữ nhật đối xứng — không phải vậy. Múi bụng là một họa tiết phức tạp hơn, không đều, có cá tính: hai múi trên cùng rộng nhất, dẹt nhất, tạo thành đáy của một tam giác ngược dưới ngực; bốn múi giữa sâu nhất, nổi khối nhất, tạo thành một sống dọc như một ùnh lên chính giữa bụng; hai múi dưới cùng nhỏ nhất, ít rõ nhất, ẩn hiện trên trên vành thắt lưng như lối vào một vùng sâu hơn, kín đáo hơn chưa được hé lộ hoàn toàn.

Rồi hắn quay người.

Không phải quay nhanh, mà quay chậm, kiểm soát, như cố ý kéo dài khoảng thời gian từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc. Trong quá trình quay — khi thân hắn từ đối diện cạnh giường phải chuyển sang đối diện chính diện giường, từ chếch sang chính diện, quá trình khoảng hai giây — tầm nhìn cô một cách tự nhiên, không thể tránh được, như bị hút bởi một từ trường, chuyển về trung tâm cơ thể hắn, trên phần trên thắt lưng, vùng ngay dưới cùng của múi bụng.

Quần hắn — sẫm màu, cotton, cắt ôm — ở vùng bẹn tạo nên một gờ nổi rõ, không thể bỏ qua, như thể có một thứ gì đó dưới vải quần đang bị đẩy ra từ cơ thể hắn. Gờ nổi đó không mơ hồ, không có nhiều cách giải thích, không do nếp vải hay sự chồng lớp vải — gờ ấy rõ ràng, chắc chắn, chỉ có một khả năng giải thích. Hình dạng gờ trong tầm nhìn cô — khi mắt cô từ vành quần dừng lại, dọc theo hướng bẹn xuống dưới, trong khoảng 0.4 giây — là một khối không đối xứng, nghiêng từ trái sang phải cơ thể hắn, ở giữa quần lệch về phải tạo thành một đường nét ba chiều rõ ràng dài khoảng 5 cm, rộng 3 cm, cao 2 cm.

Âm đạo cô co lại sau khi tầm nhìn cô quét xong gờ trên quần hắn.

Không phải co một lần, mà là liên tiếp, có nhịp, như một phản xạ tự động, không cần ý thức tham gia, xảy ra trong sâu bên trong cơ thể cô. Lần co đầu mạnh nhất, ở phần giữa-phía trên âm đạo tạo áp lực vào thành âm đạo khoảng 100 gram trên mỗi cm vuông, kéo dài khoảng một giây, khiến thành âm đạo dọc trục dọc sinh ra một chuyển động dạng sóng như nhu động từ trên xuống. Lần co thứ hai hơi yếu hơn, ở phần dưới âm đạo — gần cửa âm đạo — tạo áp lực khoảng 80 gram trên mỗi cm vuông, kéo dài khoảng 0.8 giây. Lần co thứ ba yếu nhất, ở sâu nhất trong âm đạo — trước cổ tử cung — tạo áp lực khoảng 50 gram trên mỗi cm vuông, kéo dài khoảng 0.5 giây.

Ba lần co gộp lại sinh ra đủ một lượng dịch mới — trong, loãng, hơi nhớt một chút, tạo một lớp dịch mỏng đều bồi lên thành âm đạo dày khoảng 0.1 mm — khiến vùng cửa âm đạo từ trạng thái khô, khép chặt, hai môi âm hộ dính sát chuyển sang ẩm ướt, hé mở nhẹ, giữa hai môi xuất hiện khe hở khoảng 2 mm.

Cô cảm nhận được khe hở đó. Không phải bằng chạm, mà bằng cảm giác tiếp xúc giữa mặt trong môi âm hộ và không khí quanh cửa âm đạo — khi môi cô hé ra đôi lần, bề mặt da vùng đó lần đầu chạm không khí phòng, không khí ấy lạnh hơn thân nhiệt cô khoảng 5 độ, để lại một cảm giác rõ rệt, mát mẻ, như một phần cơ thể cô vốn ẩn trong bóng tối lần đầu được phơi dưới ánh sáng.

“Phòng cậu tối ghê.” hắn nói.

Giọng hắn trong phòng cô — giữa giường, tủ quần áo, bàn học, ghế, rèm cửa, trần nhà, sàn nhà, tường — tạo ra những phản xạ, khúc xạ, nhiễu xuyên và chồng chập phức tạp, thành một trường âm thanh độc đáo chỉ thuộc về phòng cô, không thể sao chép ở không gian khác. Giọng hắn trong trường âm này không phải nguồn điểm đơn thuần, mà là âm thanh khuếch tán, lấp đầy cả không gian, như chính căn phòng đang lên tiếng.

“Chỉ có ánh điện thoại.” cô nói. Giọng cô khi phát ra từ cổ họng — khi dây thanh rung, môi chuyển động, lưỡi thực hiện một loạt cử động phức tạp, chính xác, có độ chính xác thời gian đến 0.1 giây — nghe không giống giọng cô, nghe nhẹ nhàng hơn, mềm hơn, mang theo một rung động còn sót lại như cô chưa hoàn toàn hồi phục sau cơn cực khoái trước đó, chưa trở về trạng thái bình thường, một thứ run rẩy còn sót, đang mờ dần.

Hắn tiến tới giường cô. Không bước vòng sang phía kia, mà đi thẳng tới mép giường — mép gần nhất với hắn. Hắn ngồi xuống mép giường, không phải ngồi nhẹ nhàng, thận trọng, mà là ngồi thẳng thắn, dứt khoát, như cơ thể hắn biết hành động này không cần do dự, không cần chuẩn bị, không cần chuyển tiếp. Trọng lượng hắn khi ngồi — khoảnh khắc mông chạm mặt giường — được truyền đều, mượt mà, không có xung lực, qua lò xo nệm, qua đệm, qua ga trải giường và không khí trong giường.

Hắn vỗ nhẹ mặt giường bên cạnh hắn. Không phải bằng bàn tay phẳng, mà bằng các ngón tay — các ngón tay phải hắn, ở bên phải cơ thể, cạnh mông, gõ nhẹ, nhanh, liên tiếp hai lần lên ga giường. Hai tiếng gõ tạo ra một âm ngắn, trong, kèm chút rung vải giữa đầu ngón và ga. Ngay khoảnh khắc ngón tay rời ga — trong khoảng 0.1 giây khi ga từ trạng thái bị nén bật trở lại — hai tiếng gõ ấy tạo một khoảng trống ngắn, nhỏ, như một lời mời hoặc một mệnh lệnh.

Cô tiến lại gần hắn.

Không nhanh không chậm, là một tốc độ được sinh ra sau một cuộc thương lượng, một cuộc thỏa hiệp nào đó giữa não cô và thân thể cô. Bước chân cô trên sàn phòng — quãng giữa giường và cửa — mỗi bước như đo đạc, xác nhận, ghi lại từng chi tiết của khoảng cách đó một cách thận trọng. Gấu áo phông cô trong khi đi — theo chuyển động mông và đùi — vạt áo phía sau và hai bên lắc nhẹ, khiến đường cong dưới cùng của mông lúc từng bước, lúc bị phơi trong không khí phòng, lúc lại bị vạt áo che, tạo thành một nhịp lộ — che luân phiên đều đặn như một hơi thở chậm.

Cô ngồi xuống cạnh hắn.

Cơ thể cô bên cạnh cơ thể hắn — ngay khoảnh khắc mông cô chạm mặt giường — phát sinh một rung nhẹ, gần như không được não chú ý, nhưng từng tế bào thân thể cô ghi nhận đầy đủ, rõ ràng, không bỏ sót một chi tiết. Khoảng cách giữa ngoài đùi phải cô và ngoài đùi trái hắn — khi cô ngồi xuống — khoảng 3 cm. Ba phân đó trong cảm nhận của cô không phải một con số đơn thuần, mà là một khoảng trống tràn đầy khả năng, đầy bất định, đầy những khoảng trống chưa được lấp, chưa được bắc cầu, chưa được lấp đầy giữa thân thể cô và thân thể hắn.

Cô cảm nhận được thân nhiệt hắn. Không phải qua tiếp xúc, mà qua không khí bề ngang 3 cm — nhiệt lượng phát ra từ hắn lan tỏa, khuếch tán, suy giảm trong 3 cm không khí đó, khi tới da cô vẫn còn đủ cường độ, đủ năng lượng, đủ sự hiện diện để các cảm biến nhiệt trên da ngoài đùi phải cô gửi về hệ thần kinh một tín hiệu rõ ràng, cụ thể, có thể định vị chính xác “có một vật ở phía phải, cách 3 cm, nhiệt độ cao hơn bề mặt da tôi”.

Cô cảm nhận được hơi thở hắn. Không phải nghe tiếng thở — cô không nghe rõ, phòng quá yên, tiếng nền trong tai cô quá thấp để hơi thở hắn tạo đủ biến thiên áp suất lên màng nhĩ cô. Cô cảm nhận bằng thân thể — trong quá trình thở, lồng ngực hắn giãn khi hút vào, co khi thở ra, sự giãn co ấy trên bề mặt cơ thể — vai, cánh tay, đùi — sinh ra những chuyển động vi tế, theo chu kỳ, khoảng bốn giây cho một vòng. Những chuyển động ấy truyền qua 3 cm không khí — qua va chạm phân tử không khí, qua sóng áp lực, qua khe hở mong manh, dễ vỡ mà cũng dễ duy trì giữa hai người — tới bề mặt da cô, tạo ra một cảm giác cực kỳ tinh vi, gần như không tồn tại nhưng lại thật sự tồn tại, như một giao tiếp không cần lời, không cần âm thanh, không cần phương tiện nào khác giữa cơ thể cô và cơ thể hắn.

Hắn quay đầu nhìn cô.

Trong quá trình đầu hắn xoay về phía cô — khi đốt sống cổ xoay khoảng 45 độ ở đỉnh cột sống, quá trình khoảng 0.5 giây — tầm nhìn cô rời khỏi màn hình điện thoại trước mặt — từ ô nhỏ phát sáng màu xanh nhạt trên tủ cạnh giường — chuyển sang khuôn mặt hắn.

Khuôn mặt hắn trong tầm nhìn cô — dưới ánh lờ mờ của phòng — rõ nét, nổi khối, mọi chi tiết có thể nhận ra, có thể lưu giữ, có thể phát lại. Trán hắn — trên lông mày, dưới chân tóc — mịn màng, không nếp nhăn, dưới ánh xanh nhạt của màn hình tỏa ra một ánh bóng lạnh, giữa trắng và xanh nhạt. Lông mày hắn — phía trên mắt — đậm, rậm, trong tầm mắt cô tạo hai đường cong rõ rệt, như hai mái hiên che ngang trên đôi mắt. Đôi mắt hắn — ngay khoảnh khắc tầm nhìn cô chạm vào mắt hắn — màu sẫm, dưới ánh lờ mờ khó thấy ranh giới giữa đồng tử và mống mắt, nhưng bề mặt mắt phản chiếu ánh xanh nhạt của màn hình, như hai vực sâu nhỏ, cháy âm ỉ một ngọn lửa cô không thể nhìn thấy nhưng có thể cảm nhận.

Mũi hắn — ở giữa khuôn mặt — thẳng, cao, hai bên sống mũi dưới ánh màn hình tạo hai đường bóng mảnh, đối xứng, kéo từ góc trong mắt xuống đến cánh mũi. Môi hắn — dưới mũi, trên cằm — mỏng, giữa hồng và nâu nhạt, trong ánh sáng phòng hơi bóng ẩm. Cằm hắn — dưới môi — vuông, góc cạnh, trên cổ tạo một đường chân đế rõ ràng, cứng cáp như một trụ đỡ cho đáy khuôn mặt.

“Cậu mặc nhiều quá.” hắn nói.