Khi Ân Lạc nằm lên giường, trong phòng chỉ có ánh sáng cam vàng của đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào.

Cây đèn đó chắc cách khoảng hai mươi mét, ở đầu ngõ, cột đèn màu xám, hơi rỉ sét, dưới chân cột dán mấy mảnh quảng cáo vi phạm đã bị xé rách không sạch. Ánh sáng xuyên qua rèm cửa—một tấm vải polyester màu xanh nhạt, in hoa nhỏ li ti, mép vải bị nắng làm phai màu—chiếu lên trần nhà cô một vệt sáng hình chữ nhật mờ nhạt, viền loang lổ. Vệt sáng đó nằm cách quạt trần khoảng ba mươi phân, lắc lư nhẹ theo nhịp rèm cửa bị gió lạnh từ máy điều hòa thổi động, như một sinh vật bán trong suốt đang thở chậm rãi trên trần nhà.

Phòng cô không lớn, khoảng bốn mét vuông. Giường kê sát tường, giường đơn, nệm lò xo độc lập đã dùng khoảng ba năm, chỗ giữa bên trái do nằm lâu nên lõm xuống thành hình người. Tủ đầu giường màu trắng, mua ở IKEA, ngăn kéo có tay nắm kim loại tròn, trên đó treo một dải ruy băng đỏ đã phai màu, không nhớ còn sót lại từ dịp lễ nào. Bàn học đối diện giường, trên bàn bày sách vở của cô—sách sinh học, đang mở ở chương hệ sinh sản, hình ảnh in màu dưới ánh đèn bàn hiện rõ cấu trúc giải phẫu của hệ sinh sản nam nữ: ống dẫn trứng, buồng trứng, tử cung, âm đạo, tinh hoàn, mào tinh, ống dẫn tinh, dương vật, bên cạnh mỗi cơ quan đều có chú thích nhỏ viết bằng bút bi xanh.

Những chú thích đó cô viết trước khi về nhà chiều nay. Nét chữ cẩu thả hơn thường ngày—chữ “noãn” trong “buồng trứng” nét phải hơi nghiêng, chữ “cung” trong “tử cung” nét giữa của “lữ” không nối liền. Đó là vì khi viết những chữ này, tay cô vẫn còn hơi run, trong đầu cùng lúc xử lý hai loại thông tin hoàn toàn khác nhau: một là kiến thức khoa học, khách quan về cấu trúc và chức năng hệ sinh sản trên sách giáo khoa; hai là cảm giác trong cơ thể cô, chủ quan, về tinh dịch đang chậm rãi được hấp thụ trong khoang tử cung.

Cô nằm trên giường, kéo chăn lên ngang ngực.

Chăn màu tím nhạt, ruột bông hóa sợi, vỏ chăn bằng cotton, trên đó có hoa trắng nhỏ li ti. Trọng lượng chăn khoảng một ký, đè lên người tạo cảm giác áp lực nhẹ, đều, phủ từ vai đến tận đầu ngón chân. Loại áp lực đó ở một mức nào đó làm dịu hệ thần kinh của cô—kích thích áp lực sâu sẽ kích hoạt hệ thần kinh phó giao cảm, giảm nồng độ cortisol, tăng tiết serotonin và dopamine. Nhịp tim cô từ tám mươi hai nhịp mỗi phút dần hạ xuống bảy mươi bốn, nhịp thở từ mười tám lần mỗi phút giảm còn mười bốn, trương lực cơ cũng dần thả lỏng, như có một đôi tay vô hình đang xoa bóp chậm rãi, sâu vào toàn thân cô.

Nhưng đầu óc cô không yên tĩnh.

Khi cô nhắm mắt lại, vỏ não thị giác không hề nghỉ ngơi. Ngược lại, nó còn hoạt động mạnh hơn bình thường—vì không còn cạnh tranh từ tín hiệu thị giác bên ngoài, tín hiệu thị giác nội sinh (tức là tưởng tượng và ký ức) càng rõ ràng, sắc nét, không thể bỏ qua. Cô nhìn thấy gương mặt Giang Lâm—không phải kiểu “ấn tượng” mơ hồ, mà là hình ảnh chi tiết đến từng đường nét: bên phải trán anh có một lọn tóc luôn vểnh lên, dài khoảng hai phân, hướng chếch bốn mươi lăm độ về phía trước bên phải, tạo thành một góc rõ rệt như chiếc ăng-ten nhỏ so với phần tóc còn lại ép sát; lông mày anh là lông mày kiếm, đầu mày cách sống mũi khoảng một phân, đỉnh mày cong khoảng một trăm hai mươi độ, đuôi mày kéo dài ra ngoài đuôi mắt nửa phân; mắt anh màu nâu sẫm, viền mống mắt có một vòng xám đậm rất mảnh, đồng tử khi đủ sáng co lại còn khoảng ba milimét, khi tối giãn ra đến sáu milimét; sống mũi anh cao, xương mũi kéo dài từ giữa hai mày xuống, ở đoạn giữa sống mũi có một chỗ gồ rất nhỏ, không nhìn kỹ sẽ không thấy—đó là phần xương nhô lên, bị da và mô mềm phủ lên, tạo thành một đường cong liền mạch, trơn tru; môi anh dày vừa phải, môi trên mỏng hơn môi dưới một chút, đỉnh môi rõ nét, rãnh nhân trung từ chân mũi đến đỉnh môi dài khoảng một phẩy năm phân, sâu khoảng ba milimét; cằm anh có một đường rãnh ngang nông—đó là rãnh cằm môi, chia cằm thành hai mặt cong nhẹ, nhìn nghiêng thành một đường cong S mềm mại, đẹp mắt.

Cô trở mình, vùi mặt vào gối.

Gối lông vũ, dùng khoảng hai năm, đã hơi xẹp, vỏ gối màu xám nhạt, cotton, viền ren. Cô gập gối lại cho dày, cứng và cao hơn, rồi áp má lên bề mặt vỏ gối. Nhiệt độ vỏ gối thấp hơn má cô khoảng ba độ, cảm giác mát lạnh truyền qua da, theo nhánh dây thần kinh sinh ba lên não, khiến cô tỉnh táo hơn một chút—chỉ một chút thôi, không đủ để dập tắt những ký ức và tưởng tượng về Giang Lâm đang cuộn trào trong đầu.

Trên gối còn vương mùi dầu gội của cô—loại bán sẵn, màu tím, quảng cáo “phục hồi tóc hư tổn”, mùi hương hoa quả nhân tạo. Nhưng hệ khứu giác của cô sau buổi chiều nay dường như càng nhạy bén—hoặc nên nói là càng kén chọn—cô có thể ngửi thấy dưới lớp hương dầu gội đó là mùi cơ bản, bản chất hơn: mùi tóc cô, hơi dính dầu và chất tiết da đầu, có chút chua nhẹ. Mùi đó hoàn toàn khác với mùi cơ thể cô ngửi thấy trên áo sơ mi của Giang Lâm chiều nay—mùi anh như gỗ thông, khô ráo, lẫn chút mặn của mồ hôi đã khô và mùi xà phòng sót lại từ nước giặt, còn mùi của cô thì ngọt hơn, mềm hơn, mang nét thiếu nữ đặc trưng, thoang thoảng mùi sữa.

Cô cầm điện thoại trên tủ đầu giường lên.

Điện thoại màu bạc, màn hình sáu phẩy một inch, mặt lưng có một vết xước nhỏ—do tháng trước lỡ đánh rơi, vị trí cách góc phải dưới camera khoảng hai phân, dài khoảng một phân. Khi màn hình sáng lên, độ sáng tự động giảm xuống khoảng ba mươi nit trong phòng tối, hiện lên hình nền màn khóa—một tấm ảnh cô cùng bạn đi biển, cô mặc đồ bơi xanh nhạt, tóc bị gió biển thổi rối tung, trên mặt là nụ cười rạng rỡ, ngây thơ, không chút phòng bị.

Tấm ảnh đó chụp ba tháng trước.

Ba tháng trước cô vẫn là một cô gái mười lăm tuổi, chỉ có khái niệm mơ hồ về tình dục, ghép nhặt từ sách vở và các diễn đàn mạng, đầy hiểu lầm và ngộ nhận. Ba tháng trước cô chưa biết cảm giác khi dương vật một người đàn ông tiến vào cơ thể mình là thế nào, chưa biết cảm giác căng đầy, âm ỉ sâu trong bụng dưới khi tinh dịch bắn vào cổ tử cung, chưa biết cơn run rẩy, co giật không kiểm soát lan từ tầng sinh môn ra khắp người trước khi lên đỉnh là gì.

Cô mở ứng dụng nhắn tin.

Trong danh sách trò chuyện, khung chat của Giang Lâm ở vị trí thứ ba. Đầu tiên là mẹ cô, thứ hai là bạn cùng lớp Lâm Di Chân, thứ ba là anh. Ảnh đại diện của anh là một tấm chụp trong phòng thí nghiệm, mặc áo blouse trắng, đeo kính bảo hộ, tay cầm ống nghiệm chứa chất lỏng màu xanh. Vẻ mặt anh nghiêm túc, tập trung, khóe miệng hơi trễ xuống, vừa có nét nghiêm nghị vừa có nét cuốn hút.

Tin nhắn cuối cùng trong khung chat là anh gửi, lúc bốn giờ bốn mươi bảy phút chiều—khoảng nửa tiếng sau khi cô rời khỏi nhà anh.

“Về đến nhà chưa?”

Lúc đó cô đang trên xe buýt về nhà, điện thoại để trong cặp, không thấy. Đến năm giờ hai mươi ba, khi cô đang chờ đèn đỏ mới đọc được, cô trả lời: “Em về rồi, cảm ơn thầy.”

Anh nhắn lại: “Không có gì. Nội dung hôm nay, có gì không hiểu cứ hỏi.”

Tin nhắn đó nhìn rất bình thường. Rất bình thường. Hoàn toàn bình thường. Bất cứ ai đọc cũng sẽ nghĩ đó chỉ là một thầy giáo trẻ có trách nhiệm quan tâm đến tiến độ học tập của học sinh. “Nội dung hôm nay”—có thể là cấu trúc giải phẫu hệ sinh sản, có thể là cơ chế điều hòa hormone, có thể là biến đổi sinh lý chu kỳ kinh nguyệt. Bất cứ ai bình thường, không chứng kiến cảnh anh đè cô học sinh mười lăm tuổi này lên bàn học và tiến vào cơ thể cô từ phía sau chiều nay, đều sẽ không đọc ra điều gì bất thường từ năm chữ đó.

Nhưng cô đọc ra được.

Cô đọc ra được ý nghĩa to lớn, lặng lẽ, đầy sức mạnh ẩn dưới năm chữ đó như tảng băng chìm dưới mặt biển. “Nội dung hôm nay”—chính là quá trình dương vật anh tiến vào âm đạo cô, là góc độ và độ sâu khi thành âm đạo cô bị đầu khấc anh tách mở, là nhiệt độ và độ sệt của tinh dịch anh bắn vào khoang tử cung cô, là mọi phản ứng, mỗi lần run rẩy, mỗi tiếng rên vô thức của cơ thể cô dưới sự chạm vào của anh.

Cô đặt ngón tay lên màn hình, nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó khoảng ba mươi giây.

Rồi cô bắt đầu gõ.

“Thầy, em có một câu hỏi.”

Gửi đi. Tin nhắn chuyển sang trạng thái “đã gửi”—một dấu tick xám nhỏ. Khoảng bốn giây sau, thành hai dấu tick xám—“đã gửi đến” điện thoại đối phương. Thêm bảy giây nữa, hai tick chuyển thành màu xanh—“đã đọc”.

Tim cô giật mạnh một cái.

Không phải ẩn dụ, không phải cường điệu, không phải tu từ. Tim cô thật sự giật mạnh một cái—một nhịp co bóp mạnh hơn, sâu hơn bình thường, gần như có thể gọi là “dồn lực”, khi tâm thất trái bơm máu vào động mạch chủ, áp lực tạo ra cao hơn bình thường khoảng hai mươi milimét thủy ngân, làn sóng áp lực đó truyền khắp động mạch toàn thân, cô có thể cảm nhận được mạch đập mạnh hơn bình thường ở động mạch cảnh, động mạch quay, động mạch đùi cùng lúc.

Anh trả lời rồi.

“Câu hỏi gì?”

Bốn chữ. Từ gửi đến nhận mất không phẩy ba giây, từ nhận đến đã đọc mất không phẩy hai giây, từ đã đọc đến bắt đầu gõ mất không phẩy năm giây, gõ mất ba giây, gửi mất không phẩy ba giây. Tổng cộng khoảng bốn phẩy ba giây—thời gian phản hồi này nhanh hơn rất nhiều so với trung bình đối thoại xã hội (khoảng ba mươi giây đến hai phút). Điều này nghĩa là anh đang nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngón tay đặt trên bàn phím, chờ tin nhắn của cô.

Tim cô lại đập mạnh một cái.

Cô bắt đầu gõ. Gõ được vài chữ, xóa. Lại gõ vài chữ, lại xóa. Lặp lại ba lần. Khi ngón tay cô di chuyển trên màn hình, mồ hôi đầu ngón tay làm cảm ứng chập chờn—nước và điện giải trên dấu vân tay làm thay đổi điện dung bề mặt màn hình, con trỏ đôi khi nhảy đến chỗ cô không định bấm.

Lần thứ tư, cuối cùng cô cũng gửi đi được.

“Tinh trùng từ âm đạo vào tử cung, mất bao lâu?”

Cô nhìn dòng tin nhắn đó, cảm thấy nhiệt độ má mình ít nhất tăng lên hai độ. Dái tai cũng nóng lên—đó là biểu hiện giãn mạch, mao mạch trong lớp bì giãn ra, lưu lượng máu tăng, màu da từ hồng nhạt chuyển thành hồng phớt trong suốt.

Anh trả lời rồi. Lần này còn nhanh hơn—từ lúc cô gửi đến đã đọc chỉ mất không phẩy hai giây, từ đã đọc đến bắt đầu gõ chỉ mất không phẩy ba giây, gõ mất hai giây.

“Bình thường, tốc độ di chuyển của tinh trùng trong đường sinh dục nữ khoảng một đến ba milimét mỗi phút. Từ cùng đồ sau âm đạo đến đoạn bóng ống dẫn trứng dài khoảng mười lăm đến hai mươi phân, nên nhanh thì khoảng một đến hai tiếng, chậm thì có thể sáu đến tám tiếng.”

Cô nhìn chằm chằm dòng chữ đó, miệng hơi hé ra.

Một đến hai tiếng. Nghĩa là, tinh trùng vào cơ thể cô khoảng bốn giờ chiều nay, bây giờ—mười giờ rưỡi tối—chắc đã có một phần đến được ống dẫn trứng. Những tinh trùng đó đã đi qua kênh cổ tử cung, qua khoang tử cung, qua đoạn eo, đoạn kẽ của ống dẫn trứng, giờ có thể đang chờ ở đoạn bóng—chờ một trứng.

Nhưng bây giờ cô không phải kỳ rụng trứng. Chu kỳ kinh nguyệt của cô khoảng hai mươi tám ngày, kỳ kinh trước vừa hết hai tuần, nên bây giờ chắc là giữa pha hoàng thể, rụng trứng đã qua bảy đến mười ngày. Không có trứng để thụ tinh. Những tinh trùng đó sẽ chờ trong ống dẫn trứng khoảng bốn mươi tám đến bảy mươi hai tiếng, rồi nếu vẫn không gặp trứng sẽ bị đại thực bào nuốt, bị phân giải, hấp thụ.

Cô biết những điều này. Sách giáo khoa viết rất rõ. Nhưng cô vẫn hỏi—không phải vì không biết đáp án, mà vì cô muốn nghe anh nói những lời đó. Cô muốn nghe anh dùng giọng điềm tĩnh, chuyên nghiệp, lạnh lùng kiểu khoa học để nói về tốc độ và đường đi của tinh trùng trong đường sinh dục nữ. Cô muốn những từ ngữ khoa học, khách quan, trung tính—“cùng đồ sau âm đạo”, “khoang tử cung”, “bóng ống dẫn trứng”—liên kết với những gì anh đã làm với cô chiều nay.

Cô lại bắt đầu gõ.

“Vậy nếu tinh trùng vào tử cung, con gái có cảm giác được không?”

Gửi đi.

Lần này anh trả lời chậm hơn khoảng mười giây. Mười giây—trong đối thoại tin nhắn, mười giây ngừng lại là một khoảng thời gian có ý nghĩa. Nó nghĩa là đối phương đang suy nghĩ, cân nhắc từ ngữ, quyết định nên trả lời thế nào.

“Bình thường thì sẽ không có cảm giác rõ rệt. Thần kinh cảm giác ở cổ tử cung và nội mạc tử cung khá thưa, thường không cảm nhận được sự di chuyển của chất lỏng hay tinh trùng. Nhưng một số phụ nữ khi tinh dịch vào khoang tử cung sẽ cảm thấy bụng dưới có cảm giác hơi căng, ấm—có thể liên quan đến phản ứng của tử cung với prostaglandin trong tinh dịch, prostaglandin sẽ kích thích cơ tử cung co nhẹ, giúp tinh trùng di chuyển về phía ống dẫn trứng.”

Cô nhìn mấy chữ “hơi căng, ấm”, bụng dưới quả thật cũng xuất hiện cảm giác hơi căng, ấm.

Không phải tưởng tượng. Hoặc nói đúng hơn, chính là tưởng tượng—nhưng tưởng tượng cũng có thể kích hoạt vùng não giống như trải nghiệm thật. Vùng hồi trước đai và đảo não—chịu trách nhiệm xử lý cảm giác cơ thể—khi cô đọc mấy chữ đó cũng bị kích hoạt, tạo ra tín hiệu cảm giác nội tại mô phỏng, gần như không phân biệt được với cảm giác thật. Tử cung cô quả thật co nhẹ mấy lần—không phải kiểu co mạnh, co giật, mà là dao động nhẹ của trương lực nền, tần suất khoảng hai đến ba lần mỗi phút, biên độ chỉ năm đến tám milimét thủy ngân.

Ngón tay cô dừng trên màn hình khoảng hai mươi giây, rồi gõ bốn chữ.

“Em có cảm giác.”

Gửi đi.

Lần này anh đọc gần như ngay lập tức. Trong không phẩy một giây đã thành hai tick xanh. Nhưng anh không trả lời ngay. Một giây, hai giây, ba giây… cô đếm thầm. Năm giây, mười giây, mười lăm, hai mươi, ba mươi.

Cô nhìn trạng thái trên đầu màn hình—từ “Giang Lâm” chuyển thành “đang nhập…”, rồi “đang nhập…” biến mất, vài giây sau lại hiện lên, rồi lại biến mất. Lặp lại ba lần.

Cô có thể tưởng tượng dáng vẻ anh lúc này—ngồi trước bàn làm việc, điện thoại đặt trên bàn, hai tay chống trán, hoặc xoa thái dương, hoặc dùng ngón cái và ngón trỏ bóp sống mũi. Vẻ mặt anh chắc là kiểu nghiêm túc, tập trung, mày hơi nhíu, khóe miệng hơi trễ, như khi đang suy nghĩ một bài toán vật lý cực khó. Nhịp thở anh có lẽ nhanh hơn bình thường một chút—mỗi phút nhiều hơn hai, ba lần—lồng ngực phập phồng mạnh hơn, hệ thần kinh giao cảm đang bị kích hoạt, nhịp tim có thể từ khoảng sáu mươi lên bảy mươi mỗi phút.

Đến giây thứ bốn mươi ba, anh nhắn lại.

“Cụ thể là cảm giác thế nào?”

Cô nhìn mấy chữ đó, nhịp tim từ bảy mươi tám lần mỗi phút nhảy vọt lên chín mươi lăm.

Anh đang hỏi.

Anh không nói “ừ vậy à” hay “bình thường thôi” hay “ngủ sớm đi”. Anh hỏi. Anh hỏi cô cảm giác cụ thể—vị trí, tính chất, cường độ, thời gian kéo dài. Anh muốn biết trong cơ thể cô đang xảy ra điều gì. Anh muốn cô dùng ngôn ngữ miêu tả những cảm giác sâu kín, riêng tư, không thể diễn đạt trọn vẹn bằng lời.

Nhịp thở cô sâu hơn lúc nãy. Không phải nhanh hơn—mà là sâu hơn. Khi hít vào, cơ hoành hạ xuống sâu hơn bình thường khoảng hai phân, thể tích lồng ngực tăng thêm khoảng ba trăm mililít, không khí vào tận đáy phổi, những phế nang ở đáy phổi vốn ít dùng cũng được căng đầy. Khi thở ra, cô không cố kiểm soát, chỉ để cơ thể tự nhiên, chậm rãi đẩy không khí ra, thời gian thở ra dài gấp đôi hít vào—đó là biểu hiện hệ thần kinh phó giao cảm được kích hoạt, cơ thể chuẩn bị bước vào trạng thái sâu hơn, thư giãn hơn, đồng thời cũng nhạy cảm hơn.

Cô bắt đầu gõ. Lần này không do dự, không xóa, không sửa. Ngón tay cô di chuyển trên màn hình nhanh gấp đôi lúc nãy, từng chữ hiện ra, thành câu hoàn chỉnh.

“Bên trong bụng dưới, ngay trên xương mu một chút, có cảm giác ấm ấm, căng căng. Không phải đau, cũng không phải ngứa, chỉ là… cảm giác tồn tại. Như thể bên trong có gì đó đang chuyển động. Không phải thật sự chuyển động, mà là… như có gì đó ở đó. Em biết nó ở đó, em cảm nhận được trọng lượng, nhiệt độ và hình dạng của nó. Và cảm giác đó lúc rõ lúc mờ. Bây giờ thì rất rõ.”

Cô gửi đi.

Lần này cô không đợi. Cô tiếp tục gõ.

“Khi tắm em sờ thử chỗ đó. Ấn lên da phía trên xương mu, có thể cảm nhận bên trong có một khối gì đó nhô lên. Tròn tròn, cỡ bằng nắm tay. Em biết đó là tử cung. Nhưng trước đây em chưa từng cảm nhận được hình dạng, kích thước của nó. Sau hôm nay em mới cảm nhận được.”

Gửi đi.

“Trước đây tử cung với em chỉ là một danh từ trong sách, một cơ quan trên hình giải phẫu, một điểm kiến thức để thi. Nhưng bây giờ nó là một thứ thật sự, ở trong cơ thể em, có trọng lượng, có nhiệt độ. Và bên trong có tinh dịch của anh.”

Cô ấy gõ bốn chữ "tinh dịch của anh" lên màn hình, ngón tay dừng lại khoảng hai giây, nhìn bốn chữ ấy được bộ gõ ghép lại thành một cụm từ hoàn chỉnh, ý nghĩa rõ ràng, mang sắc thái cảm xúc mạnh mẽ. Rồi cô ấy nhấn gửi.

Lần này anh ấy đã đọc rất nhanh, nhưng câu trả lời vẫn phải đợi khoảng hai mươi giây.

"Ân Lạc."

Chỉ hai chữ. Tên của cô ấy.

Cô ấy nhìn hai chữ này trên màn hình, cảm nhận một cảm xúc kỳ lạ, không thể phân loại — không phải vui vẻ, không phải phấn khích, không phải ngượng ngùng, không phải căng thẳng, mà là một thứ phức tạp hơn, giống như cảm giác "được nhìn thấy" hơn. Anh ấy đang gọi cô ấy. Không phải "Lạc Lạc", không phải "bạn học Ân", không phải "em". Là "Ân Lạc". Hai chữ này từ ngón tay anh ấy gõ lên màn hình, qua sóng điện từ truyền đến điện thoại của cô ấy, được mắt cô ấy tiếp nhận, được não cô ấy giải mã — trong quá trình này, hai chữ ấy mang theo ý định của anh ấy, cảm xúc của anh ấy, một thứ gì đó mà cô ấy không thể hoàn toàn hiểu nhưng có thể mơ hồ cảm nhận được.

Rồi tin nhắn tiếp theo của anh ấy đến.

"Em đang ở đâu?"

"Ở nhà. Trên giường. Trong phòng."

Cô ấy trả lời rất đơn giản, nhưng mỗi tin nhắn đều mang theo một văn bản phụ ẩn giấu mà cô ấy không nói ra. "Ở nhà" có nghĩa là cô ấy và mẹ cô ấy ở dưới cùng một mái nhà, nhưng cửa phòng cô ấy đang đóng. "Trên giường" có nghĩa là cô ấy đang nằm, mặc đồ ngủ, chăn đắp đến ngực. "Trong phòng" có nghĩa là cô ấy ở một mình ở đây, đèn tắt, chỉ có đèn đường ngoài cửa sổ và ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt cô ấy.

"Mẹ em ở nhà không?"

"Ở. Ở phòng khách xem TV."

"Cửa phòng có khóa không?"

Nhịp tim của cô ấy từ chín mươi lăm nhịp mỗi phút nhảy lên một trăm mười nhịp mỗi phút.

"Có."

"Đi khóa lại."

Cô ấy ngồi dậy khỏi giường. Hành động hơi nhanh, chăn trượt từ ngực xuống eo, máy lạnh thổi vào nửa thân trên chỉ mặc đồ ngủ mỏng của cô ấy, núm vì sự thay đổi nhiệt độ và kích hoạt hệ thần kinh giao cảm mà hơi nhô lên, tạo thành hai chỗ lồi tròn nông trên lớp vải áo thun trắng. Chân cô ấy đặt trên sàn nhà — gạch men lạnh lẽo, nhiệt độ khoảng hai mươi độ — cô ấy đi đến trước cửa, ngón tay nắm lấy tay nắm khóa tròn, xoay, tiếng lưỡi khóa cài vào khung cửa vang lên cực kỳ to trong căn phòng yên tĩnh, giống như một tiếng "cạch" nặng nề, kim loại va vào gỗ.

Cô ấy quay lại giường, cầm điện thoại lên.

"Khóa rồi."

"Nằm xuống lại."

Cô ấy nằm xuống lại. Gối đã được hơi ấm cơ thể cô ấy làm ấm, không còn lạnh như lúc nãy. Tóc cô ấy xõa ra trên gối, màu đen, dài khoảng mười phân dưới vai, đuôi tóc hơi chẻ, tạo thành một hình dạng bất quy tắc, tỏa tròn trên vỏ gối màu xám nhạt.

"Đắp chăn lại."

Cô ấy kéo chăn lên, đắp đến ngực. Trọng lượng của chiếc chăn sợi hóa học màu tím nhạt phân bố đều trên người cô ấy, áp lực đó truyền vào từ da, qua sự chuyển đổi của các thụ thể cơ học, trở thành một tín hiệu an ủi, làm dịu, truyền đến hệ thần kinh trung ương của cô ấy.

"Đặt tay lên bụng."

Cô ấy đặt tay trái lên bụng dưới. Vị trí lòng bàn tay vừa vặn phủ lên vùng trên xương mu, nhiệt độ lòng bàn tay — khoảng ba mươi hai độ — truyền vào qua da, qua mô dưới da, qua cân cơ thẳng bụng, qua cơ ngang bụng, qua phúc mạc, đến thành trước của tử cung. Cô ấy có thể cảm nhận được sự khác biệt nhỏ giữa nhiệt độ cơ thể mình và nhiệt độ lòng bàn tay, khoảng bốn độ, nhiệt lượng từ lòng bàn tay đang từ từ, không thể cản lại, lan tỏa vào bên trong.

"Nhắm mắt lại."

Cô ấy nhắm lại.

"Nói cho anh biết, em đang cảm thấy gì."

Hơi thở của cô ấy trở nên sâu hơn, chậm hơn, có nhịp điệu hơn lúc nãy. Hít vào bốn giây, nín thở hai giây, thở ra sáu giây. Nhịp điệu này không phải cố ý — đó là kiểu thở tự nhiên của cơ thể cô ấy khi ở trạng thái thư giãn, khi hệ thần kinh phó giao cảm chiếm ưu thế, hơi thở tự nhiên sẽ trở nên sâu và chậm.

"Cảm thấy nhiệt độ và trọng lượng của tay. Bên trong bụng dưới vẫn ấm ấm, căng căng. Khi trọng lượng của tay đè lên, cảm giác đó rõ ràng hơn một chút. Hình như... hình như áp lực của tay làm thứ bên trong bị ép lại, nên cảm giác rõ hơn."

"Thứ gì bị ép lại?"

"Tử cung. Và bên trong... tinh dịch của anh."

Khi cô ấy gõ hai chữ cuối cùng, lực của ngón cái nặng hơn bình thường một chút, phản hồi xúc giác trên màn hình rung lên một cái.

"Tốt lắm. Tiếp tục cảm nhận. Đừng cố tìm kiếm, chỉ cảm nhận thôi. Để cảm giác tự nổi lên."

Cô ấy giữ nguyên tư thế đó — tay trái đặt trên bụng dưới, mắt nhắm, chăn đắp đến ngực, hơi thở sâu và chậm. Sự chú ý của cô ấy chuyển từ ngón tay và màn hình sang bên trong cơ thể — thế giới nội tâm rộng lớn, tối tăm, đầy ắp các tín hiệu cảm giác.

Nhịp tim của cô ấy ổn định ở mức một trăm mười nhịp mỗi phút — cao hơn bình thường khoảng ba mươi nhịp, nhưng không phải loại tim đập nhanh vì lo lắng, căng thẳng, mà là loại tim đập nhanh vì mong đợi, phấn khích, mang theo một cảm giác bất an ngọt ngào. Nhiệt độ bề mặt da của cô ấy cao hơn bình thường khoảng nửa độ — không phải loại nhiệt độ cao vì sốt, mà là cảm giác ấm áp nhẹ nhàng, đồng đều do giãn mạch da trong giai đoạn đầu của hưng phấn tình dục. Thành âm đạo của cô ấy bắt đầu tiết nhiều dịch hơn — không phải loại nhiều đến mức chảy ra, mà là loại vi lượng, giữ cho mô niêm mạc ẩm và trơn, sự gia tăng tiết dịch cơ bản, từ khoảng 0,5 ml mỗi giờ bình thường lên đến khoảng 2 ml mỗi giờ.

Điện thoại của cô ấy lại rung.

Cô ấy mở mắt, nhìn màn hình.

"Âm đạo của em bây giờ có ướt không?"

Cô ấy nhìn mấy chữ này, cảm nhận một cơn nóng bắt đầu từ tầng sinh môn, lan lên đến má. Tốc độ lan truyền của cơn nóng đó khoảng mười phân mỗi giây — từ đầu dây thần kinh vùng kín, qua tủy cùng, qua tủy sống, qua thân não, đến trung tâm điều nhiệt vùng dưới đồi, sau đó qua vòng phản xạ của hệ thần kinh tự chủ, ra lệnh cho các mạch da toàn thân giãn ra cùng lúc, tạo ra một cảm giác ấm áp toàn diện, đồng đều, như thể bị nước ấm dội từ đỉnh đầu xuống.

Ngón tay cô ấy hơi run khi gõ chữ.

"Có."

"Bao nhiêu?"

"Không nhiều lắm. Chỉ là... ướt ướt. Trơn trơn. Cảm giác vải quần lót dính vào khác với bình thường. Bình thường thì khô, ráp, bây giờ thì ướt, trơn. Và... môi âm hộ sưng hơn bình thường. Khi quần lót dính vào có thể cảm nhận được hình dạng và độ dày của chúng. Đầy đặn hơn, nhô ra hơn bình thường."

Sau khi gửi đi, cô ấy đợi khoảng năm giây, tin nhắn tiếp theo của anh ấy đến.

"Cởi quần lót ra."

Cô ấy không do dự.

Cô ấy hất chăn ra, hai tay đưa xuống eo, ngón tay móc vào mép quần lót — loại màu xanh nhạt, có viền ren ở eo — kéo lên một cái, để quần lót rời khỏi mông, rồi đẩy xuống, qua đùi, qua đầu gối, qua bắp chân, qua mắt cá chân. Cô ấy lấy quần lót từ dưới chăn ra, đặt trên sàn cạnh giường. Lớp vải màu xanh nhạt trong bóng tối trông như màu xám đậm, hình ren tạo thành một bóng mờ, bất quy tắc dưới ánh đèn đường.

Cô ấy đắp lại chăn.

"Cởi rồi."

"Bây giờ cảm thấy thế nào?"

Ngón tay cô ấy di chuyển nhanh trên màn hình.

"Ướt hơn. Không biết tại sao, sau khi cởi quần lót lại càng ướt hơn. Có thể vì không có vải cản trở, không khí lưu thông ở cửa âm đạo làm chỗ đó mát hơn, và cảm giác mát làm tôi ý thức hơn về độ ẩm ở chỗ đó. Và đùi muốn khép lại. Cơ đùi trong cứ muốn khép vào giữa, muốn kẹp lấy thứ gì đó. Nhưng không có gì để kẹp, nên chỉ là cơ co rỗng."

"Đừng khép. Để chúng mở ra."

Cô ấy cố gắng thả lỏng cơ đùi trong. Nhóm cơ khép — mấy cơ dài, dẹt kéo dài từ xương mu đến mặt trong xương đùi — từ từ thả lỏng, đùi hơi mở ra ngoài, khoảng cách giữa hai đầu gối từ khoảng năm phân tăng lên khoảng mười lăm phân. Trọng lượng của chăn đè lên đùi cô ấy, tạo thành một áp lực đồng đều, nhẹ nhàng, áp lực đó truyền vào từ da, qua mã hóa của dây thần kinh cảm giác, trở thành một đầu vào xúc giác mơ hồ nhưng chắc chắn tồn tại.

"Mở rồi."

"Đặt tay lên âm hộ. Đừng động. Chỉ đặt thôi."

Cô ấy rời tay phải khỏi chăn, đưa vào dưới chăn, qua bụng dưới, qua xương mu, qua lông mu — một mảng lông mỏng, xoăn, màu nâu nhạt — cuối cùng đến vị trí âm hộ. Ngón tay cô ấy tách môi lớn ra, lòng bàn tay phủ lên toàn bộ âm hộ, gốc lòng bàn tay tỳ vào xương mu, đầu ngón tay chạm vào vị trí tầng sinh môn.

Lòng bàn tay cô ấy ấm — khoảng ba mươi hai độ — khi phủ lên âm hộ, nhiệt độ đó và nhiệt độ của âm hộ (khoảng ba mươi bảy độ) tạo thành một chênh lệch nhiệt khoảng năm độ. Âm hộ của cô ấy cảm nhận được một cảm giác mát — mát tương đối, không phải mát tuyệt đối — áp lực của lòng bàn tay phân bố đều trên môi âm hộ, âm vật và cửa âm đạo, mỗi phần chịu một trọng lượng khoảng năm mươi đến một trăm gram.

"Đặt xong rồi."

"Nói cho anh biết em cảm thấy gì."

Mắt cô ấy nhắm, tất cả sự chú ý đều tập trung vào giao diện tiếp xúc giữa tay phải và âm hộ. Giao diện đó khoảng mười phân vuông — từ bờ dưới xương mu đến trung tâm gân tầng sinh môn, từ bờ ngoài môi lớn bên trái đến bờ ngoài môi lớn bên phải — trong khu vực nhỏ bé, hạn chế nhưng có mật độ đầu dây thần kinh cực cao này, hệ thống cảm giác của cô ấy đang xử lý một lượng tín hiệu xúc giác đáng kinh ngạc.

"Cảm thấy nhiệt độ và áp lực của lòng bàn tay. Môi lớn bị tách ra, môi nhỏ và cửa âm đạo tiếp xúc trực tiếp với không khí của lòng bàn tay. Không, không phải không khí, là da của lòng bàn tay. Da lòng bàn tay thô ráp hơn da môi âm hộ, có vân, có nhiệt độ. Âm vật bị gốc lòng bàn tay đè, hơi... không phải đau, là cảm giác bị đè. Cảm giác bị đè đó truyền xuống dưới, truyền vào trong âm đạo, hình như thành trước của âm đạo bị đẩy về phía sau."

"Còn gì nữa?"

"Cửa âm đạo co thắt. Từng cơn một, không liên tục, là từng đợt. Khoảng mười giây một lần, mỗi lần co thắt kéo dài khoảng hai giây. Khi co thắt, cửa âm đạo trở nên chặt hơn, hút nhẹ lòng bàn tay. Khi thả lỏng lại trở nên lỏng hơn."

"Đó là sự co thắt phản xạ của cơ sàn chậu. Khi dây thần kinh vùng kín bị kích thích, cơ mu cụt sẽ tạo ra các cơn co thắt tự chủ có nhịp điệu. Phản xạ này được tăng cường trong lúc hưng phấn tình dục, mục đích là tăng ma sát và diện tích tiếp xúc giữa âm đạo và dương vật."

Cô ấy nhìn những dòng chữ này trên màn hình, cảm nhận một khao khát mãnh liệt, không thể kìm nén — cô ấy muốn anh ấy ở đây ngay bây giờ. Không phải ở đầu bên kia màn hình điện thoại, không phải trong phương tiện của chữ viết và tin nhắn, mà là thực sự, vật lý, cơ thể tồn tại trong phòng cô ấy. Cô ấy muốn anh ấy đứng bên giường cô ấy, dùng đôi tay có lớp chai mỏng của anh ấy phủ lên tay cô ấy, rồi kéo tay cô ấy ra, thay thế vị trí của cô ấy bằng tay anh ấy. Cô ấy muốn anh ấy cúi xuống nhìn cô ấy, dùng ánh mắt bình tĩnh, tập trung, nghiêm túc đó nhìn vào mặt cô ấy, cơ thể cô ấy, phản ứng của cô ấy, rồi dùng giọng nói trầm thấp, ổn định đó nói cho cô ấy biết tiếp theo phải làm gì.

Ngón tay cô ấy gõ bốn chữ trên màn hình.

"Em muốn anh."

Sau khi gửi đi, cô ấy nhìn bốn chữ đó sáng lên trong khung hội thoại, nền xanh, chữ trắng, căn phải — là tin nhắn cô ấy gửi. Sự hiện diện của bốn chữ đó trên màn hình rất mạnh mẽ, như thể được tô bằng bút dạ quang, như thể chi tiết được phóng đại bằng kính lúp, như thể cảnh quay chính được phát chậm.

Câu trả lời của anh ấy xuất hiện sau sáu giây.

“Tôi biết rồi.”

Ba chữ.

“Nhưng bây giờ em chỉ có thể dùng tay mình thôi. Anh muốn em bắt chước cách anh chạm vào em. Nói cho anh biết em đang làm gì.”

Bàn tay phải của cô vẫn đặt trên âm hộ. Cô bắt đầu di chuyển ngón tay—không phải theo thói quen của mình, mà là theo cách anh đã từng chạm vào cô trong ký ức. Ngón giữa của cô trượt chậm rãi dọc theo mặt trong của môi lớn, lướt qua rìa cửa mình, qua tầng sinh môn, rồi lại đi lên, men theo bên kia của cửa mình, qua mặt trong của môi bé, đến vị trí của bao quy đầu âm vật.

“Em dùng ngón giữa trượt qua lại dọc theo mặt trong của môi âm hộ. Rất chậm. Mỗi lần khoảng năm giây. Từ cửa mình đến bao quy đầu âm vật, rồi lại quay lại. Da mặt trong môi âm hộ rất ướt, rất trơn. Khi ngón tay lướt qua không có chút cản trở nào, chỉ có cảm giác trơn mịn, ấm áp. Khi ngón tay lướt qua cửa mình, nó co lại một chút, như muốn hút ngón tay vào bên trong.”

“Tiếp tục. Âm vật thì sao?”

“Chưa chạm trực tiếp. Chỉ chạm vào bao quy đầu âm vật. Nhưng âm vật đã dựng lên rồi. Bao quy đầu bị kéo căng ra một chút, đầu âm vật lộ ra khoảng một nửa. Khi ngón tay lướt qua bao quy đầu, cũng chạm nhẹ vào đầu âm vật, mỗi lần chạm đều khiến cơ bụng dưới của em co giật.”

“Bây giờ hãy chạm vào âm vật. Dùng tay không thuận kéo bao quy đầu lên một chút, để đầu âm vật lộ ra hoàn toàn. Sau đó dùng ngón trỏ và ngón giữa của tay thuận chấm một ít dịch tiết ở cửa mình, thoa lên đầu âm vật. Động tác phải nhẹ nhàng. Đừng ấn trực tiếp, hãy bôi trơn trước.”

Cô làm theo chỉ dẫn của anh.

Ngón tay trái tách môi lớn ra, ngón cái và ngón trỏ kẹp lấy hai bên bao quy đầu âm vật, nhẹ nhàng kéo lên. Đầu âm vật hoàn toàn lộ ra khỏi bao quy đầu—một khối nhỏ, đỏ, ướt át, khoảng tám milimét, run rẩy nhẹ trong không khí. Ngón trỏ và ngón giữa tay phải của cô vươn đến cửa mình, chấm lấy chút dịch trong suốt, dính nhớp rỉ ra từ cửa mình—đó là dịch do tuyến tiền đình lớn và thành âm đạo tiết ra, độ pH khoảng bốn, có mùi hơi chua nhẹ, độ nhớt gấp năm đến mười lần nước—rồi thoa lớp dịch ấy lên đầu âm vật.

Khoảnh khắc ngón tay chạm vào đầu âm vật, cơ thể cô như bị điện giật, bật lên một cái. Toàn bộ vùng chậu nghiêng về phía trước, cơ đùi trong cùng lúc co lại, đầu gối kẹp chặt lấy lớp chăn, cơ dựng sống lưng siết lại khiến nửa thân trên của cô hơi cong lên, đầu ngửa ra sau, gáy ép sâu vào gối, miệng hé mở, phát ra một tiếng rên trầm thấp, bị nén lại, dâng lên từ tận sâu trong cổ họng.

Âm thanh ấy chỉ khoảng bốn mươi decibel—lớn hơn tiếng thì thầm một chút, nhỏ hơn nhiều so với tiếng nói bình thường—nhưng trong căn phòng yên tĩnh, âm thanh ấy nghe rõ ràng một cách kỳ lạ, vang vọng một cách kỳ lạ, và… dâm đãng một cách kỳ lạ.

Ngón tay cô dừng lại trên đầu âm vật khoảng ba giây, không di chuyển. Sự tiếp xúc ấy là tĩnh tại, đơn thuần, không có sự thay đổi về ma sát hay áp lực—nhưng chỉ như vậy thôi, hàng ngàn đầu dây thần kinh cảm giác dày đặc trên đầu âm vật, khoảng tám ngàn trên mỗi centimet vuông, đã bị kích hoạt, vô số tín hiệu cảm giác truyền dọc theo dây thần kinh sinh dục với tốc độ khoảng năm mươi mét mỗi giây, đi qua tủy cùng, qua tủy sống, qua thân não, qua đồi thị, cuối cùng tạo thành một dấu ấn cảm giác rõ ràng, mạnh mẽ, không thể bỏ qua ở vùng cảm giác của vỏ não.

“Chạm rồi. Rất ướt, rất trơn. Đầu âm vật lộ ra hoàn toàn, khoảng bảy tám milimét, đỏ, cứng. Ngón tay chỉ đặt lên trên không di chuyển, nhưng đã cảm nhận được nhịp tim. Âm vật đang đập. Nhịp giống hệt nhịp tim. Mỗi lần đập, ngón tay lại bị đội lên một chút.”

“Bây giờ bắt đầu di chuyển. Vẽ vòng tròn theo chiều kim đồng hồ. Chậm thôi.”

Đầu ngón giữa của cô ấn lên đầu âm vật, bắt đầu vẽ vòng tròn theo chiều kim đồng hồ. Rất chậm—mỗi vòng tròn hoàn chỉnh mất khoảng năm giây. Động tác của cô nhẹ nhàng, chậm rãi, kiên nhẫn hơn cả lúc tắm chiều nay—bởi vì cô đang bắt chước anh. Cô bắt chước nhịp điệu, lực đạo, sự tập trung của anh.

“Đang vẽ rồi. Rất chậm. Mỗi vòng khoảng năm giây. Đầu âm vật dưới ngón tay càng lúc càng cứng, như có gì đó bên trong đang phồng lên. Khi vẽ vòng tròn, cả gốc âm vật cũng chuyển động theo, gốc ấy nối vào bên trong âm đạo, nên bên trong âm đạo cũng cảm nhận được chuyển động vẽ vòng tròn ấy. Thành âm đạo rung lên theo.”

“Tăng tốc một chút. Mỗi giây một vòng.”

Ngón tay cô tăng tốc. Từ mỗi năm giây một vòng thành mỗi giây một vòng. Tốc độ này nhanh hơn năm lần so với trước, tần suất kích thích lên đầu âm vật tăng vọt, tổng lượng tín hiệu cảm giác tăng theo cấp số nhân. Khung chậu của cô bắt đầu di chuyển theo nhịp ngón tay—mỗi giây một lần, chuyển động nhỏ, đung đưa về phía trước và sau, khiến cửa mình và tầng sinh môn liên tục bị kéo căng rồi thả lỏng.

“Tăng tốc rồi. Mỗi giây một vòng. Âm vật rất ướt, khi ngón tay lướt qua phát ra tiếng động. Tiếng chụt chụt. Nhỏ thôi, nhưng trong phòng nghe rất rõ. Khung chậu tự động chuyển động, em không kiểm soát được nó. Nó tự đung đưa về trước về sau. Như thể cơ thể biết mình muốn gì, không cần não ra lệnh.”

“Âm đạo của em bây giờ thế nào?”

Bàn tay trái của cô—vốn đang kéo bao quy đầu âm vật—chuyển xuống vị trí cửa mình. Ngón giữa và ngón áp út khép lại, nhẹ nhàng ấn lên rìa cửa mình, cảm nhận được sức căng và nhịp điệu của cơ thắt âm đạo.

“Cửa mình rất ướt. Rất rất ướt. Dịch tiết ra nhiều gấp ba lần lúc nãy. Khi ngón tay ấn lên cửa mình, cảm nhận được thành âm đạo co lại. Mỗi lần co lại lại ép ra một chút dịch. Bên trong âm đạo rất nóng. Nóng hơn bên ngoài nhiều. Ngón tay chưa đưa vào trong, chỉ ở ngoài thôi, nhưng đã cảm nhận được hơi nóng từ bên trong phả ra.”

“Đưa ngón tay vào đi.”

Cô dừng lại nửa giây.

Rồi cô làm theo.

Ngón giữa của cô—ngón giữa tay phải, dính đầy dịch tiết từ âm vật—rời khỏi âm vật, chuyển xuống cửa mình. Ngón trỏ và ngón giữa tách hai bên cửa mình, đầu ngón giữa áp lên rìa cửa, rồi từ từ, nhẹ nhàng, như đang mở một cánh cửa mong manh, đẩy vào trong.

Cửa mình của cô sau buổi chiều hôm nay đã giãn hơn trước—không phải giãn vĩnh viễn, mà là tạm thời, do mô bị phù nề và cơ bắp mệt mỏi gây ra trạng thái giãn thụ động. Nhưng dù vậy, khi ngón tay cô tiến vào vẫn cảm nhận được một lực cản rõ rệt, liên tục—cơ mô thành âm đạo bản năng co lại khi ngón tay tiến vào, tạo thành một cảm giác bao bọc chặt chẽ, ấm áp, ướt át.

Ngón giữa của cô vào sâu khoảng ba centimet—tới đốt thứ hai của ngón tay. Cô cảm nhận được lớp niêm mạc thành âm đạo dán sát vào ngón tay, bề mặt niêm mạc có nhiều nếp gấp nhỏ li ti—đó là các nếp gấp thành âm đạo, khi hưng phấn tình dục sẽ xung huyết, sưng lên, trở nên mềm mại, đàn hồi hơn. Nhiệt độ bên trong âm đạo khoảng ba mươi bảy độ rưỡi—cao hơn nhiệt độ ngón tay cô hơn năm độ—cảm giác ấm nóng ấy truyền từ đầu ngón tay, qua mã hóa của dây thần kinh cảm giác, trở thành một tín hiệu rõ ràng, an tâm, đồng thời cũng đầy kích thích.

“Đã đưa vào rồi. Ngón giữa tay phải. Sâu khoảng ba centimet. Bên trong âm đạo rất nóng, rất chặt. Ngón tay bị ôm lấy. Thành âm đạo đang hút ngón tay. Không phải hút cố ý, mà là phản xạ. Khi ngón tay đưa vào, nó tự động co lại, kéo ngón tay vào sâu hơn. Trên thành âm đạo có rất nhiều hạt nhỏ li ti, khi ngón tay lướt qua có thể cảm nhận được hình dạng và mật độ của chúng.”

“Bây giờ vừa kích thích âm vật vừa ra vào ngón tay. Tốc độ vẽ vòng tròn trên âm vật và tốc độ ra vào của ngón tay phải đồng bộ. Mỗi giây một lần.”